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Cercando il Nord



Forestiera fra persone amiche

L’autunno era appena alle porte, la stagione regalava
ancora limpidi e tiepidi giorni. Dalla fiera per la festa al
Santuario appena fuori paese, persone a piccoli gruppi si
orientavano al rientro, percorrendo l’alzaia che corre
incastonata tra il fiume e il canale. 

Da un lato illuminato dal quasi tramonto, il verde chia-
ro corso presentava il fiume nella sua veste autunnale.
Grossi massi spartivano le scarse acque, creando piccoli
gorghi, che proseguivano in rapide cascatelle fino ad
incontrare un’ansa, dove si rispecchiavano con gli ultimi
raggi del sole i salici e l’azzurro rosato del cielo. 

A destra il verde cupo del canale spruzzato di foglie
scorreva lento all’ombra del bosco dai mielati colori
autunnali, a tratti accesi dal rosso delle querce. Per ogni
mulinello, per ogni foglia aggiunta, il lento scorrere modi-
ficava la tenue trama che le foglie cadenti andavano com-
ponendo. L’umido e melmato odore di acqua, che pian
piano la avvolgeva, assieme al leggero mantello di foglie
viaggianti, le riportavano alla memoria i momenti passati
da bimba fra il trambusto delle donne al guado vicino a
casa, dove le stagioni si potevano segnare coi cambi d’a-
bito del naviglio. Giallo bruno nell’autunno, così come ora
la stava accompagnando, o annebbiato e fumante per il
tepore dell’acqua nei rigidi giorni invernali, e biancosoffi-
ce nelle primavere, per la caduta dei fiori delle robinie,
che lo affiancano in quei primi tratti del cammino. E poi
nell’estate, risonante di voci e rallegrato dai visi dei ragaz-
zi che dall’alzaia o dal ponte sovrastante il lavatoio, a tuffi
provocavano enormi spruzzi d’acqua che, casualmente o
a proposito e a dispetto delle lavandaie, ne movimentava-
no i pomeriggi trascorsi fra panni e chiacchiere. 

Le suggestive immagini e i gradevoli ricordi che l’ac-
compagnavano e una certa serena pace intorno, sembra-
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Dagli alti ranghi militari arrivavano scaglionate “carto-
line rosa” dirette a uomini destinati ai fronti. Dagli ospe-
dali militari e dai fronti attraverso Istituzioni Sanitarie
Internazionali, a completare penosamente le angosce del-
le famiglie, arrivavano notizie di ragazzi gravemente inva-
lidi, di ragazzi morti in battaglia, quando non in campi di
prigionia. Case, scuole, ospedali distrutti da atroci bom-
bardamenti. Aerei sempre temuti, d’un tratto alleati in
battaglia. Amici in battaglia d’un tratto spietati nemici.
Stranieri e agguerriti  pattugliando e dando ordini di
coprifuoco, cercavano ragazzi che, di giorno in giorno,
mancavano dal paese. Adulti, discorrendo sottovoce,
lasciavano intendere guerriglie sui monti. Manifesti ai
muri, ammonivano: “Zitto! Il nemico ti ascolta!” 

Quale nemico, dove il nemico? La guerra, il grandissi-
mo evento che aveva accompagnato la sua infanzia, ter-
minato con un giro di feste, con un cambio di colore alle
bandiere, si mescolava ora al senso di abbandono, all’an-
goscia del chi sono, del dove sono, cosa cerco, cosa mi si
è perduto. 

A tratti tornavano alla mente lunghe sere d’inverno
passate nella grande cucina. L’odore tiepido della polenta,
i giochi e la confusione dei piccoli, compiti scolastici a
finestre chiuse, luci che non dovevano attraversare l’aria.
Flash di tardi pomeriggi, fra giochi di piazza, di adulti
seduti sugli usci delle case. Sere autunnali al portico fra
gente in cerchio spannocchiando il grano e il profumo
asprigno dell’uva e visi ridenti di bimbi con bocche tinte
dalla vinaiola. 

Sereni giorni, quando i tutoli ancora teneri, docili
all’innesto di piume, prestandosi al gioco salivano alti, per
ritornare mulinelli di luce nel sole. Risentiva i piedi nudi
strisciare fra il grano steso sull’aia, caldo umido nelle pri-
me ore del giorno, asciutto e sonante nei pomeriggi degli
ultimi giorni di sole, quando, presto, sarebbe stato posto
nei sacchi e portato alla macina, mentre le pannocchie a
mazzi, preziosi tesori per la risemina, in bella mostra, già
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va non bastassero. Camminava sentendosi forestiera fra
persone amiche. Era tornata con la voglia di paese e si
trovava ora trascinata ogni giorno un poco in una vita non
sua. 

Qualcosa di molto grande si era perso, qualcosa che le
bruciava dentro senza lasciarsi vedere. Doveva scoprirlo
prima che il bruciore diventasse abitudine. Da qualche
parte c’era qualcosa di non ben definito che le appartene-
va. Era come affondata in un sonno, dove la difficoltà a
disserrare gli occhi si fa sempre più forte, dove la sensa-
zione di impotenza, dove il dormiveglia si fa sempre più
angosciante. In qualche modo, ad un punto del suo vivere,
doveva essersi perso questo attimo che ora col respiro le
bloccava il passo. Stava lottando contro corrente, qualco-
sa che non poteva intendere pareva aver mollato una
chiusa e l’impeto dell’acqua rischiava di trascinarla. Biso-
gnava essere decisi e rapidi, lasciarsi portare fino ad
incontrare l’ansa larga dove le acque riprendono ritmo e
girando su sé stesse depositano tutto ciò che la piena ha
divelto e trascinato nel cammino. La strategia poteva
essere la giusta, l’ansa larga era un invito e una sfida, dol-
ci o sofferti, dettagliati e lucidi i ricordi lentamente appa-
rivano alla memoria. 

Una bimba inquieta, una grande famiglia, un periodo
arduo e intensamente vissuto. La povertà, aggravata dalla
miseria che il periodo bellico andava traendo, dava ad
ogni cosa un’aria greve. Lunghe file di persone insofferen-
ti e aggressive aspettavano razionati viveri che, distribuiti
una volta al mese, avrebbero anche potuto non bastare
per tutti. Larghi giri nei prati a raccolta di erbe mangerec-
ce, latte scremato prima d’essere servito in tavola. Cre-
denze sotto chiave a salvaguardia di minime poverissime
michette. Suole in legno a recupero di logoratissime scar-
pe. Grassi da scarto a elaborazione di approssimativi
saponi preparati dalle madri alla “vediamo se riesce”. Il
tutto riusciva a spegnere la serenità comune.
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due bimbette, bardate in mantellina grigia e baschetto
nero, alla povere orfanelle. Felicissime di tornare col bab-
bo e di trovare tutti ad aspettarle. Erano pochi giorni,
poco più che una decina, le ferie che il papà si concedeva
per sentirseli un poco vicini. Lei, poteva lasciare la casa
degli zii ai quali era affidata fra un rientro e l’altro del
padre per passare ad essere, da piccola mingherlina
ragazzetta, impegnatissima adulta. 

Dieci giorni di serenità immensa. Badava ai tre piccoli,
puliva la casa, destreggiandosi in ripetitivi pranzi e cene
per i quali tutti si ritenevano più che soddisfatti. Le sorel-
line che l’accompagnavano in piccoli lavori di casa , nei
momenti di quiete, in piedi sul divano come su un palco-
scenico, rallegravano l’ambiente esibendosi in teatrini
che passavano da scene bibliche (il vecchio Simeone nel-
la presentazione di Gesù al Tempio) a deliziosi balletti di
carnevalesche mascherine. Lei si sentiva la sorella grande
che poteva in qualche modo ricreare i momenti magici
della vita in famiglia. Poi la nuova pena dei distacchi, i
bimbi ai collegi, gli emigranti zaino in spalla e lei nuova-
mente in attesa dei ritorni.

Un’estate il babbo si portò i tre piccoli e la ragazzetta
al ricco paese. Ospiti in due famiglie per la notte, il giorno
lo passavano agli alloggi degli emigranti. Gente italiana,
uomini e donne che li accolsero come parte della propria
famiglia lasciata oltre frontiera. Con uno dei fratelli gran-
di, che vestivano alla zuava, il babbo si era organizzato in
turni di lavoro alterni, perché un adulto di casa fosse sem-
pre con loro. 

Passavano le domeniche in passeggiate nei boschi e
lungo il fiume, si portavano pezzi di pane, che alla mensa
degli alloggi sempre abbondavano. Risalito il fiume tra la
frescura del bosco, arrivati alla cittadina, il divertimento
era buttare pane e allegria dal vecchio ponte, per ammira-
re la destrezza e la velocità con cui i gabbiani se ne
impossessavano. Nel tardo pomeriggio poi, alla sala da tè
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adornavano, dorandoli, i soffitti delle logge. L’alternarsi di
pena e di sicurezza di quei giorni era simile al disorienta-
mento che andava aumentandole dentro. 

Ricorreva col pensiero a quegli anni, quando niente
sembrava potesse turbare la certezza di una vita da tra-
scorrere nella famiglia, porto e ancora. Risentiva lo sgo-
mento di quando, non ancora arrivata alle porte dell’ado-
lescenza, si trovò adulta e responsabile. La grande fami-
glia che l’aveva cresciuta e protetta, con la morte repenti-
na della madre, le si era dissolta intorno. Era uscita dalla
fanciullezza tradita da un impensato abbandono. Il mede-
simo che provava ora. 

Ma perché ora, perché dopo una vita ripresa in salita
con intensità e determinazione, perché una volta ancora
si sentiva ai piedi dell’erta? 

Le immagini si susseguivano alternandosi. A mezzo
cammino sostò all’ombra della grande quercia, che molte
volte l’aveva vista ragazza. Nella memoria, pressanti i
ricordi.

Adolescente, in pena e infreddolita, avvolta nel nero
scialle, occhi sbarrati e cuore in gola, impalata al capoli-
nea tranviario, aspettava l’arrrivo del babbo e dei due fra-
telli ragazzotti. Basco, calzoni alla zuava e zaino in spalla,
rientravano da emigranti al paese per passarvi le festività
natalizie. In quelle occasioni si riapriva la casa. L’odore
stantio di chiuso si sarebbe confuso con quello degli zai-
ni, al profumo di tabacco e cioccolata. L’aria di famiglia,
rassicurandola un poco, riportava al ritmo il battito del
cuore. Il giorno seguente il rientro, li vedeva partire per
raccogliere dai collegi i tre piccoli. 

Il maschietto era sempre il primo ad arrivare: il biondi-
no! Occhi azzurri, smilzo e ridente, i calzoni corti da sotto
il paltò lasciavano vedere due gambette secche, in testa il
cappellino grigio con piumetta colorata che Sansone, un
amico del babbo, gli aveva regalato quando ancora la
mamma era con loro. Un poco più tardi arrivavavano le
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il teeron, grandissime fette di torta di mele, accompagna-
te con latte e cacao per la merenda. Una domenica furono
alle terme della città, un’altra al grande giardino zoologi-
co di Zurigo, altre volte in visita ad amici del babbo. Pas-
sarono due mesi di vacanze speciali, terminate le quali i
piccoli rientrarono ai collegi, mentre la sorella grande tor-
nò per un ultimo breve periodo con gli zii. Nello stesso
anno, dopo le vacanze natalizie, il babbo ripartì per la
Svizzera, con lei beata al seguito.

Sempre ospite per la notte da una famiglia amica,
durante il giorno si occupava di tenere in ordine la stan-
zetta alla baracche dove erano alloggiati i due fratelli e il
babbo. Dalla moglie francese di Monticelli, un emigrante
di Milano, apprese come si devono stirare le camicie, spe-
cialmente il collo, da uno dei fratelli come si devono stira-
re i pantaloni, specialmente la riga, mentre le donne
addette alle pulizie degli ambienti alle baracche la avvia-
vano al mestiere di come si mantengono pareti e pavi-
menti di una casa in legno. Il desiderio del padre era di
poter riunire la famiglia tutta, trasferendola nel giro di
poco tempo nella nuova patria. 

Poi, i piani cambiarono, quando decise di cercarsi un
alloggio adeguato per ricevere la famiglia al completo, la
quasi adolescente ragazzetta visse il progetto con grandis-
sima paura. Agli alloggi si sentiva protetta, gli adulti la
trattavano con affettuosità, era la piccola di famiglia, la
famiglia degl’italiani emigranti. Uomini e donne che ave-
vano lasciato oltre frontiera la propria gente, e in quel
paese non loro, considerati categoria a sé, i poveri di tur-
no si stringevanno in gruppo, quasi a proteggersi vicende-
volmente.

L’uscita dal cerchio e insieme il distacco definitivo dal
paese natio le provocavano un grande disorientamento,
non poteva spiegare il perché di tanta paura… non riusci-
va ad essere felice per la decisione che gli adulti di casa
stavano prendendo. Pensando al paese sentiva che avreb-
be perso le amiche di gioco, senza sapere che le stava
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Baracche per immigrati italiani a Baden (Svizzera)

“Il giorno lo passavano agli aloggi degli emgiranti…”
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confondendo con la improvvisa e non ancora realizzata
perdita di famiglia e infanzia.

Il babbo le propose di tornare in Italia per i mesi estivi.
La fece partire con un parente in rientro e con una conse-
gna chiarissima, si sarebbe occupata dei tre piccoli
durante il periodo estivo, nella prospettiva di un rientro
scaglionato al paese di origine per tutti. 

Partì sicura di potercela fare. Con un documento di
richiesta firmato dal genitore fece il giro dei collegi, ritirò
i fratelli e riaprì la casa dove vi passarono l’estate con la
vigilanza degli zii vicini. 

A fine vacanza solo due dei piccoli tornarono agli isti-
tuti educativi, mentre al rientro definitivo del babbo lei
poco meno che signorinetta, con la piccolina di casa a
nuova prova del fuoco, questa volta però a fianco del
padre, passò ad essere la impegnatissima responsabile di
famiglia.

Coi risparmi che la mamma aveva sempre protetto,
uniti a quelli del lavoro d’emigranti, il babbo impiantò una
piccola azienda. Dopo meno di un anno, i due collegiali
rientrarono a far parte della riuscita prova “nuovamente
assieme”.

A turno si unirono i fratelli grandi. Il maggiore fu il pri-
mo a rientrare, servizio di leva e nuovamente oltre fron-
tiera. Ritornò il mezzano e a termine della seconda tassa
pagata in ferma militare, finalmente, dopo quattro lun-
ghissimi anni, si realizzò la definitiva ricomposizione del
gruppo. L’azienda che si era sostenuta e rafforzata coi
propri proventi, avendo per un paio d’anni la famiglia vis-
suto del lavoro alterno dei militari emigranti, poté acco-
gliere tutti, e il babbo realizzò il sogno che aveva vissuto
con la mamma. Crearsi un lavoro in proprio, con tutti i
figli intorno.

La sua vita da ragazza così diversa da come l’aveva
pensata e ancora la sua tanto singolare avventura di don-
na alla ricerca di una identità che le appartenesse. 
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“Una domenica furono alle terme di Baden…”

Gita del gruppo giovani di Vaprio d’Addda (fine anni ’50)



domande, le chiese a bruciapelo professione e titolo di
studio. 

“Casalinga sesta elementare!”
“E cosa sa fare?”
Senza rendersi conto dell’ assurdità, rispose tranquilla-

mente: “Niente!” Subito corretto, alla stralunata espres-
sione dell’interlocutrice: “Tantissime cose! Cucire, stirare,
cucinare, mi sono anche occupata dei fratelli piccoli, in
appoggio al babbo, per aiutarli a crescere. In poche paro-
le, far andare avanti una famiglia.” 

Quello che faceva da una decina di anni e che avrebbe
continuato a fare. Poteva ad ogni modo dare una mano
nell’accudire i bambini, pulirli, pettinarli, aiutarli a tavola,
portarli a letto. Se poi volevano che facesse qualche altra
cosa, solo gliela dovevano far vedere, e lei l’avrebbe
appresa. Il tempo che poteva dare, erano tre ore di matti-
no e tre ore di pomeriggio. Tipo, prendere o lasciare! 

Presero! Poteva iniziare il giorno stesso.

Alle tre del pomeriggio, era pronta e in pista. Non si
rendeva ancora conto che sarebbe stata una corsa ad osta-
coli. Per ogni intervento che azzardava, le veniva ribadito
il contrario. Quel bimbo può mangiare solo, quell’altro non
necessita di essere trasportato in braccio, per l’altro anco-
ra non si può accondiscendere ad ogni richiesta. 

Decise che era giusto star prima a vedere come le cose
dovevano esser fatte. Per i bambini arrivò rapida l’ora del-
le cena e per lei quella di fine turno pomeridiano. Il matti-
no seguente, quando baldanzosa rientrò al lavoro, la Dot-
toressa Capo, quella che il giorno prima l’aveva tanto
benevolmente assunta, con il pretesto d’essere aiutata in
alcune faccende la portò al deposito attrezzi nel giardino,
dove, con molta diplomazia, ma a chiare lettere, le disse
che non era stata assunta perché i bambini li stesse ad
ammirare. 

Non fiatò! E nemmeno diresse lo sguardo ad incontra-
re gli occhi di chi, smorzando pian piano il tono, sembra-
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Già da bimbetta la mamma l’aveva avviata al ricamo
nella scuola di lavoro tenuta dalle Suore. Qualche tempo
dopo, la zia la mandò “piccinina” in una bottega da sarta.
Il motto di quei tempi, “Impara l’arte…”. Sempre, i bambi-
ni apprendisti, garzoni e piccinine, venivano accompagna-
ti da mille raccomandazioni: “Osserva bene, sempre! Il
mestiere passa dagli occhi alle mani!” 

Gina, la sarta, aveva delle comunissime mani, niente di
speciale. Fu dopo parecchi anni che cucendo e osservan-
do le proprie mani muoversi, rivide la mani della Gina. La
stessa presa precisa ed efficace nel rivoltare stoffe e fode-
re. Con un sorriso e con baldanza, si disse: “Ben fatto!
Ottimo passaggio!” 

Senza chiedersi propriamente il perché, sapeva da
sempre che le sarebbe piaciuto essere sarta guardarobie-
ra all’ospedale del paese. Di sicuro, quella del cucito era
una fra le poche cose che aveva appreso e in qualche
maniera, anche se mai esercitata per terzi, poteva avere la
parvenza di una professione. 

Col passar del tempo, pensando ai bambini infermi,
ricoverati al padiglione situanto in fondo al parco dell’o-
spedale, cambiò prospettiva.

L’avventura partì in un mattino d’autunno, quando,
uscita di casa, cestino delle compere, grembiale in tela e
un grande coraggio nell’anima, si era determinatamente
diretta all’Istituto Ospedaliero. Aveva percorso col fiato
sospeso il vialetto che portava al padiglione dei bimbi. In
tempi di gloria, scalpitanti cavalli aspettavano il giorno di
caccia, ora erano ospiti tranquilli malatini. Con un poco
di impegno, lei avrebbe potuto aiutare ad accudirli. 

Curarsi di bambini rientrava fra le cose che sapeva di
poter fare. Aspettò trepidante la risposta del suo tocco al
campanello: alla porta venne una suora che alla timida
richiesta: “Volevo chiedere se avete bisogno di assistenza
ai piccoli”, sembrò interessata. La fece passare dirigendo-
la alla Dottoressa di turno che, dopo sommarie scontate
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dopo la messa in riga mattiniera, mai avrebbero creduto
ad un suo rientro, l’accusarono di essersi presentata
come insegnante. La cosa, non la toccò. Iniziò a badare i
bambini cercando di essere il più possibile vicina alle
indicazioni ricevute, senza tralasciare di inventarsene del-
le nuove. 

Dopo qualche giorno di esperienza, per evitare che i
capelli dei bimbi i cui visi non si tenevano ritti, per ogni
abbraccio (sempre e solo strettamante necessario) finis-
sero attorcigliati nei suoi bottoni, con uno scampolo di
tela a quadretti si confezionò un grembiale allacciato die-
tro. Dalla negoziante amica si fece regalare campionari di
stoffe d’ogni tipo. Ne uscirono vestiti per le bambole,
tovagliette e nastri per giocare a mamme e alle signore
che passeggiano con un pezzo di seta a fiori legato fra i
capelli. Coi giochi che le avevano presentato come didat-
tici, prese ad occupare i bambini più tranquilli, quelli
obbligati alle sedie ortopediche

Nel tempo di pochissimi mesi, iniziò a vedere cose
strabilianti: i pezzi dei giochi ad incastro (cubi, cilindri,
triangoli e quadratini) incominciarono come per incanto
ad entrare nei loro settori, e con le figure adeguate.
Anche perché i birbanti che si erano inventati “ste robi-
ne”, si erano gentilmente preoccupati che ogni figura geo-
metrica, sempre in coppia, grande/piccola, portassero
dipinto un disegno simpatico e facilmente riconoscibile.
Il fiore col fiore, il pulcino col pulcino, la casina con la
casina. 

I bambini l’aspettavano ogni giorno con un sorriso
sempre più grande, e lei, per non essere da meno, allarga-
va il suo fino alle orecchie. Il sorriso più bello lo aveva la
Teresa, una bimba un po’ barcollante. Col sorriso le rega-
lava ogni volta un abbraccio umido di saliva che, uscendo
dalla bocca semiaperta, le inondava il grembiale. Parlava
con difficoltà, le parole le uscivano senza esser quasi arti-
colate. Dai campionari in tela, la nostra avanguardista,
tolse e orlò quattro ritagli ben riconoscibili: dovevano
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va volerle essere amica. Dette per inteso, congedo raman-
zina, l’accorato “Mi raccomando…” che la dottoressa
aggiunse, dopo una pausa al: “Gradirei una risposta!” 

Uscì dal deposito attrezzi con un grandissimo groppo
in gola. Attraversò il giardino per rientrare al padiglione
degenze e dirigersi alla “Sala di rotazione”, locale che con
grande curiosità il giorno prima si era visto assegnato
come posto di lavoro. E lì, scoppiò in un pianto dirotto. 

La raggiunse la Capo e le ribadì, questa volta in tono
tecnico professionale: “Mi sembra che la sua sia una rea-
zione esagerata ai fatti!”

Prese il coraggio a due mani e come sempre, da quan-
do pulcino senza chioccia si era trovata a dover fare,
arringò la propria difesa. Le uscì senza rabbia e senza
timori. Se le avessero detto: “Sei una povera sprovveduta
paesanotta”, avrebbe risposto, “Non vi state sbagliando!”
Ma quel messaggio fra le righe, “senza responsabilità, sen-
za impegno”, no, non doveva passare. L’onestà nella paro-
la data era una cosa che sapeva bene e lì era arrivata
dicendo “insegnatemi!”. Chi non stava ai patti era l’accu-
sa. L’intesa fu rapida: la grande Capo le mostrò materiali e
uso. Mai avrebbe creduto che occupare bambini nel gioco
potesse essere un lavoro. Ugualmente si doveva far cari-
co che i bambini arrivassero alle varie sezioni, fisiotera-
pia, scuola, linguaggio, negli orari stabiliti per turno. La
“Sala di rotazione”, ora ne intendeva il senso, copriva i
loro tempi vuoti, ma il fantastico era che lei li doveva gui-
dare nel gioco.

In quel suo secondo giorno di vita nuova, fra il turno
del mattino e il rientro del pomeriggio, fra una faccenda
di casa e l’altra, fu al guado, dove le lacrime, che fra un
lavaggio e uno sciacquo non terminavano di uscirle,
rischiarono di alzare il livello del naviglio. 

All’ora stabilita, con gli occhi e il cuore gonfio, ma con
l’aria del “d’accordo, altro mal non venga”, rientrò al lavo-
ro. I sottocavallanti, che a quell’ora stavano tranquilla-
mente usando la Sala di rotazione come dormitorio e che,
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ma all’ora della merenda, era stato dovuto al fatto che
Chicco, calandosi bellamente i calzoni, aveva mostrato la
coda alle bambine. E proprio nell’ora in cui Laura era di
turno. Quei tranquilli bambini che quasi non si movevano,
sapevano inventarsene da lasciare a bocca aperta. A com-
pir l’opera, sempre in quei giorni, i più autonomi, sempre
guidati dal Chicco della coda, si erano seduti a cerchio
nel giardino: Laura li osservava da un po’ lontano, mentre
badava i più piccoli (facendo al contempo andirivieni dal-
la Sala di rotazione per prelevare i materiali da gioco, ai
bagni per le emergenze). Quando, messa all’erta dal trop-
po tranquillo gruppetto, si avvicinò, dovette costatare che
due si erano tranquillamente calati nel pozzetto di scarico
dell’acqua piovana rimasto inavvertitamente aperto. I
franchi tiratori avevano sempre, e più che mai, motivi per
tenersi sul piede di guerra. Oltretutto, da un po’ di tempo,
circolavano voci sul fatto che la Sala di rotazione sarebbe
presto servita all’insegnante psicomotricista. 

Laura si ricordò del deposito, dove tutto era ammuc-
chiato, ma dove, con un poco di ordine, gli attrezzi da
giardino avrebbero potuto passare in un sola parete,
lasciando libera la parete meglio accessibile, oltre che
scaffalata, dove avrebbero potuto entrare i materiali che
aveva avuto in consegna per intrattenere i bambini. Mise
mano all’opera del riassetto, un mattino che l’amica Capo
era presente e solo dopo aver sistemato gli spazi a modo,
adducendo a giustificazione che, come campo di azione, i
bimbi avevano più che altro gli esterni, e dal giardino le
sarebbe stato meno difficoltoso mantenerli sotto control-
lo, le chiese il permesso di trasferire i propri materiali da
lavoro al deposito. La Dottoressa, verificato il locale,
acconsentì al trasloco. 

Fatto! Scampato pericolo ! Nessuno avrebbe mai recla-
mato un deposito attrezzi. Non poteva non credere di
essere nata con la camicia.

Passarono i mesi, terminò la scuola e iniziò un certo
cambio. Un buon numero di bambini tornò in famiglia per
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essere i fazzoletti della Teresa. L’idea non fu per niente
felice. Il mare di saliva aveva trovato dove parare e, oltre
al grembiale, ora le inumidiva le mani contribuendo al
malodore. Assieme si inventarono il gioco del chi regge
più a lungo con la bocca chiusa. Funzionò. Parecchi anni
più tardi, la casalinga, non più sesta elementare, conobbe
il meccanismo della deglutizione automatica. La bocca
chiusa obbligava Teresa a mantenere in qualche modo la
lingua al palato. 

I sottocavallanti erano comunque sempre sul piede di
guerra. Un mattino uno fra i più quotati entrò in sala di
rotazione e sentenziò: “Questo gioco è per un bambino di
tre anni e la bimba che lo sta usando ha un’età mentale
quasi zero!” 

La bimba quasi zero, inteso che glielo avrebbero tolto,
vi si attaccò con tutta la forza delle sue povere mani. La
ragazza dal grembiale a quadretti si fece un rapido esame
pratico. Per quel che ne sapeva lei, l’età mentale poteva
anche essere una cosa che si mangia. La bimba stava uti-
lizzando il gioco in modo adeguato. O il gioco non era per
un bimbo di tre anni, o la bimba non era quasi zero. Qual-
cuno si era sbagliato. 

Pregò la quasi capo che glielo lasciasse, poi con calma
avrebbe visto il modo di levarglielo senza che piangesse.
La cosa non piacque. Dopo meno di un attimo la Capo
vera, probabilmente avvisata, apparve in sala gioco. Con
aria indifferente fece un mezzo giro, per poi dirigersi ver-
so la bimba. Giocò con lei, giocò col suo gioco e pensan-
do a voce alta si disse soddisfatta di come la bimba stesse
recuperando. Mai la quasi maestra dal grembiale a qua-
dretti, che per convenzione chiameremo Laura, come la
mamma l’aveva sempre chiamata, poté dimenticare il
pericolo del “Signore! Per favore, passi dietro la lava-
gna!”, dato da chi mette in opera schemi legalizzati senza
leggere nella realtà dei fatti. 

Importante rimaneva comunque sempre, tenere gli
occhi aperti. Il subbuglio che era nato qualche giorno pri-
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In quei lontani anni, i bimbi neurolesi venivano inter-
nati nei reparti di abilitazione non prima dei sei anni. Nel
nostro quasi fantastico Centro, si era iniziata da poco l’e-
sperienza di accoglire bambini dai tre ai sei anni durante
il periodo estivo. La prova stava dando ottimi risultati. In
un afoso pomeriggio, seduta coi bimbi all’ombra dei vec-
chi pini, cantilenavano aspettando l’ora della merenda,
quando Laura fu avvisata dell’arrivo di una Signora in visi-
ta. La Dottoressa Psicologa che la accompagnava presen-
tando il centro, lo andava illustrando come Centro Pilota.
Alla domanda: “Sono malatini come quelli di P.?” le fu
risposto: “No! Quelli di P. sono bimbi polio, questi son
bimbi spastici, quelle son paralisi periferiche, queste sono
centrali.”

Mai ascoltato prima. Tipo, Milano centro e Crescenza-
go. La risposta la incuriosì. Dopo qualche giorno, appro-
fittando che il figlio del falegname – un ragazzo “scarpe
grosse e cervello fino” studente in medicina e amico di
famiglia – fra un aiuto ai nonni contadini e un giro di
buon tempo con gli amici, era passato da casa sua, non si
lasciò scappare l’occasione per raccontargli la faccenda.
Seppe che il centro e la periferia erano niente di meno
che il sistema nervoso. 

Troppo complicata la cosa! Lo studente-contadino
ribadì che no, e le prestò un librino pieno di appunti che,
come tutti i libri prestati, non rivide mai più. 

Il lavoro da favola durò poco più di sei stagioni. La
morte inaspettata del babbo lasciò una volta ancora Lau-
ra con nel cuore la senzazione di essere stata mollata lì. 

Dopo la morte della madre, il babbo era diventato il
centro della famiglia, il punto di riferimento saldo, sul
quale tutti potevano contare. Mai le era sfiorata l’idea che
avrebbe potuto andarsene. 

Bisognava per la seconda volta inventarsi come non
morire. Si doveva procedere e procedere al meglio. Iniziò
a frequentare l’azienda famigliare, dove tutti i fratelli lavo-
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le vacanze estive. I nuovi arrivati erano molto più piccoli.
Dai ricordi strapaesani della Laura, riaffiorarono fila-
strocche e conte che i bimbi dimostravano di gradire tan-
tissimo. Erano in dialetto e sicuramente non potevano
coglierne il significato, ma seguendo il tono della voce e
l’espressione del viso, capivano e anticipavano con un
sorriso la felicità ogni volta che si avvicinava una frase
simpatica o la battuta finale. Fantastico! Bisognava inven-
tarsene delle nuove. 

Dagli avvenimenti e dalla fantasia un po’ bambinona
della Laura uscirono filastrocche e conte: “Al caval dal
lavandee”; “Cor cor lümaghina”; “Quatar don in söl can-
tùn”; “Grel grilét”; “Di stalen da carnavaa”. E si rese conto
che non stonavano per niente con: “Quas che lé burlaa in
dal pòs”; “Ghera na volta un om e un umét”; “Trot trot
cava-lot”; “Ugin bél, sò fradèl”, e via via tutte le classiche.
I bambini atteggiavano visi, allungavano mani e farfu-
gliando felicità cercavano di farsi prendere in braccio per
il trot-trot. Tutti esercizi che rientravano nelle indicazioni
ricevute. Sta a vedere che il lavoro si impara anche lavo-
rando! 

Per correre, per saltare, per la conta nei giochi: 

Grel grilèt, ta set negar mèl fulèt, ta set negar mèl patùn,

salta via sta set- bun.

Ghè na bosa, sota un sàs, ghè un lùchét sòl cadanàs, 

ghè na rogia da saltà, tuca te saltà da là.

Cor cor lümaghina, l’insalada lè in casina, 

sa ta rìvat per mesdè, ta na doo, na-fòia a te.

Di stalen da carnavaa, ca sparpaian in paes, 

non cuntaa fina a un miliùn, e na-von s- a-mò-’n-si-giùn. 

Al caval dal lavandee, al rispùnt cu-’l còò da sé, 

ai bagài co’l fon parlà, per  sa-vè du lè cal-và!
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una certa età la mente è arrugginita. Prese, dalle sue ele-
mentari conoscenze, tutto il buon senso che vi trovò
accumulato. E con deferenza ma altrettanta determina-
zione, rispose che anche i ferri da calze se non usati si
arrugginiscono. Se però il ferro è di un buon materiale,
basta una smerigliata e poi, passati i primi cinque minuti
di lavoro, scorrono come nuovi. La guardarono, come se
mai l’avessero vista prima. 

La dottoressa psicologa la incoraggiò regalandole un
sorriso di intesa e per lei fu il segnale che non si stava
sbagliando.
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ravano, e dalla quale era stata esonerata, per tacita intesa,
il giorno che oltrepassò la porta del padiglione in fondo al
giardino ospedaliero. Padiglione al quale iniziò a tornare
tutte le domeniche e ogni volta che si trovava dei pome-
riggi liberi. Dopo qualche tempo, i responsabili del repar-
to le offrirono la possibilità di un lavoro a copertura dei
periodi estivi. Le sembrò un’ottima opportunità. La situa-
zione non era più comunque la stessa. Nei quindici giorni
di permanenza al capezzale del padre aveva promesso
che sarebbe tornata in ospedale, ma con un diploma che
le avrebbe permesso di esercitare una professione: non
doveva essere solo bambinaia tuttofare. 

Tornare sui libri la disorientava. Erano passati troppi
anni e nella scuola non si era mai sentita a suo agio. Fra il
pensare e il non fare, passarono due lunghissimi anni.
Ognuno di casa prendeva pian piano il suo nuovo cammi-
no. Le nuove famiglie la entusiasmavano. Nuove vite,
nuovi visi, nuovi bimbi felici nelle nuove case. La famiglia
paterna la occupava sempre un po’ meno, mentre il lavo-
ro diviso fra Centro ospedaliero e azienda famigliare
rischiava di trasformarsi in un comodo ripiego. Poi, senza
quasi avvedersene, successe l’insperato. 

Uno dei fratelli le portò la notizia che avevano aperto
le iscrizioni ad un Corso per Puericultrici in un Ospedale
Pediatrico della città capoluogo. Scuola alla quale si pote-
va accedere col titolo di scuola elementare. Età massima,
trent’anni! Sia pure molto al limite, avrebbe potuto rien-
trare. 

Riprese coraggio. Se accettavano con un titolo di scuo-
la minima, non avrebbero poi avuto pretese da scuole
alte. Parlò coi responsabili del Centro dove ancora stava
prestando servizio estivo. Non tutti l’appogiarono. In buo-
na fede iniziarono ad illustrarle tutte le difficoltà che
avrebbe potuto incontrare.

Ascoltò in silenzio, cercando di valutare il più obbietti-
vamente possibile i consigli, ma ormai aveva deciso che
avrebbe tentato. Quello che più la pose in dubbio fu che a
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Valigia alla mano, quasi in Sicilia

Si iscrisse alla Scuola per Puericultrici, dove le rila-
sciarono una dichiarazione di frequenza che le servì per
ottenere un abbonamento tranviario da studenti, cosa da
non sottovalutare, dato l’impegno economico che si stava
assumendo lasciando il sia pure poco retribuito lavoro
estivo. Il viaggio in tram al mattino di buonora iniziò ad
essere il suo secondo appuntamento col mondo fuori
casa. Persone mezzo assonnate entravano in carrozza
salutando con una certa cordialità, per dirigersi poi ad un
posto preciso, sempre lo stesso, quasi una proprietà. Il
primo giorno, non conoscendo le regole, si sedette tran-
quillamente dove incontrò posto e neanche si rese conto
di aver invaso un campo privato. Man mano che la carroz-
za si andava completando, da come i suoi vicini si strinse-
ro un poco per dare spazio ad uno fra gli ultimi arrivati,
capì che aveva occupato un posto non libero. Si avvertì
nell’aria un certo disagio. Nessuno comunque le diede
protesta, come invece successe al ragazzotto seduto nella
panchina seguente la sua, che, con spiritosa sollecitudine,
fu pregato di cercarsi un posto in bianco. 

Appena il tram si metteva in moto, ognuno trovava una
posizione comoda e ne approfittava per riprendere il son-
no quasi nottetempo interrotto. Guardando quei visi, cer-
cava di immaginare quando anche il suo babbo viaggiava.
Certamente aveva il suo posto, sempre lo stesso. Si ricor-
dò che viaggiava in carrozza motrice. Lo stipendio da
capofficina gli consentiva di permettersi un posto al cal-
do. Un mattino, facendola da Bertolda per non pagare
dazio, salì in carrozza motrice. Era veramente tutto abba-
stanza diverso, sedili e non panchine, un confortevole cal-
ducccio. Venne il controllore e l’avvisò che si trovava fuo-
ri settore, non se la sentì, come da programma, di dire
“Scusi tanto, mi sposto subito sull’altra vettura”. Chiese a
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pronti in tavola: quello fondo per i ravioli e quello piano
per il cappone. A lei finalmente toccò il turno della poe-
sia. In piedi su una sedia, declamò “Le Ciaramelle”. Stava
ormai per cedere il turno al seguente, quando il babbo la
pregò di ripeterla una volta ancora. La felicità di quel
momento la riprovava nuovamente ora : il babbo felice di
riascoltare, i fratelli ugualmente entusiasti. Il nonno, per
l’occasione senza cappello, la guardava un poco di sbieco,
il suo posto a tavola le era proprio di fianco. La mamma,
che a quel punto dei fatti smise di tagliare il cappone,
come sempre quando la figlia meritava un elogio, guar-
dandola le disse piano e con dolcezza: “La mia Laura…
quando vuole è una diavola”. Subito seguito (a che non
montasse troppo in gloria) da un deciso e sonoro: “Quan-
do vuole!”

Si guardò intorno, e dal diminuire delle persone in sali-
ta rispetto a quelle in discesa intese che la città era ormai
vicina. Per qualche mese fece parte della schiera dei pen-
dolari, poi l’Ospedale richiese turni di notte e la scuola
rese obbligatorio il convitto. Rientrava al paese ogni tre
settimane, quando, terminato il turno di notte, si ritrovava
con quasi tre giorni liberi. 

Si riuniva con le famiglie. La sua propria, con le sorelle
non ancora sposate, con quelle dei fratelli e con una buo-
na squadretta di nipoti. Ad ogni incontro le sembrava che
fossero cresciuti un po’. Qualcuno tentava le prime paro-
le, altri i primi passi, altri i primi compiti scolastici. Coi
più piccoli giocava a rifare la maestra, filastrocche e con-
te a stufo. Coi mediani, da gran compagnona, usciva per
visite e compere, o sfogliava libri e riviste. Occasioni che
ogni volta si potevano risolvere in spaventi per la troppa
autonomia concessa a momenti di simpatica tenerezza. 

Un pomeriggio, illustrando un settimanale, dove bimbi
biafrani apparivano in tutta la loro devastante fame, si
avvide che uno dei più piccoli, dopo essersi assentato un
attimo, era tornato con nelle mani un pane. Con aria più
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quanto assomava la differenza, e si godette un viaggio, in
compagnia di tantissimi ricordi.

Il babbo, un signore che usciva di casa con un bellissi-
mo cappello e che salutava i conoscenti alzandolo un
poco, salendo in carrozza, sicuramente usava salutare
allo stesso modo. Prendeva il suo posto, sempre lo stesso,
ponendo con garbo il cappello in alto sul ripiano appog-
giacose. A differenza del nonno che salutava con tanto di
cappello, ma mai si sarebbe sognato di posarlo. Il cappel-
lo del nonno faceva parte fissa con la sua figura. Già di
mattino, quando accendeva la stufa per poi avviare la
carissima polenta molle della colazione, aveva l’insepara-
bile ben poggiato in testa. L’odore della polenta ormai
pronta quando i ragazzi si alzavano per la scuola, assieme
al nonno e alla lezione da ripassare a voce alta, faceva
parte del mattino. Il nonno usava farla  scorrere nelle taz-
ze prima leggermente inumidite, perché raffreddando e
rassodandosi un poco si potesse poi servirla rivoltata nel
piatto fondo con una corona di latte intorno. A cucchiaia-
te, si mangiava inzuppata con il latte. Ripensando al non-
no seduto coi ragazzi, polenta nel piatto e cappello in
testa, lo risentiva dire: “Quand’ero ragazzo io, polenta e
latte, si mangiava con la forchetta.”

Il babbo, partendo di buon’ora, non aveva mai parteci-
pato al cerimoniale della polenta e un poco se ne dispiac-
que. Lo rivide seduto nel tram, col suo bel vestito e la
camicia stirata, colletto duro. Le piacque immaginarlo
mentre pensava al rientro serale, coi ragazzini che si dis-
putavano il privilegio di porgergli le ciabatte. Era sempre
toccato ai più piccoli, lei, come i fratelli di mezzo, si era
persa quasi tutti i vantaggi. Troppo piccola per essere la
maggiore, troppo grande per essere la piccolina.

Una volta però sì, le toccò una grande parte. In una
cena di Natale, terminati i ravioli, il babbo aveva scoperto
e letto a voce alta tutte le letterine dei buoni propositi,
che erano state nascoste fra i due piatti per l’occasione

-32-

Teresa Cremonesi



furono castigati come di solito con un paio di sculaccioni,
ma mandati a letto senza cena, in attesa che a decidere il
castigo fosse il babbo che doveva tornare dal lavoro. Il
cortile, quel tardo pomeriggio, si animò di bambini prote-
si a vedere due visi che fra il semipreoccupato e lo spaval-
do da dietro la inferriata delle camere da letto, alla rin-
ghiera del terzo piano, aspettavano di conoscere la sen-
tenza del babbo. Mentre la fame per la cena saltata, unita
a quella del pranzo, ugualmente saltato, data l’avventura
del viaggio, li teneva bellamente all’erta. Qualche volta
nelle  camere da letto si potevano reperire biscotti all’ani-
ce, biscotti che il nonno preparava e che teneva nella
cestina dei bomboni, per venderli di domenica al campo
sportivo. Niente da fare, tutto era stato posto sotto con-
trollo! Quella sera però nonno Isaia andò a dormire prima
del solito e di nascosto, ma complice la mamma che ave-
va finto di non vedere, con la pentolina dell’acqua per la
notte, si portò due michette per i castigati. E il racconto
su “stiamo a vedere quando torna papà Isacco cosa suc-
cede”, una volta ancora finiva in gloria.

Le favole poi li tenevano da incanto, specie se in dia-
letto godevano di altissimo gradimento, con parole per
loro a volte sconosciute ma dai suoni curiosi, al lof, al

burdiùn, la màrtula , la bòrda, al magùn (il lupo, il fil di
ferro, la sempliciotta, la nebbia, il singhiozzo).

Verso la fine dell’anno scolastico, in ospedale comuni-
carono che alle allieve sarebbero state pagate le ore not-
turne. Laura con alcune colleghe decisero che coi soldi
della prima paga potevano farsi un viaggio a Lourdes assi-
stendo gli infermi. La zia bontempona decise che si sareb-
be portata la nipotina più grande. Otto anni! Durante il
viaggio, nelle ore in cui era di turno, la affidava ad una
amica compaesana che viaggiava coi pellegrini. E così
fece anche arrivando sul posto. Quando andò per ripren-
dersela, non la trovò. L’amica non si spiegava come fosse
potuta uscirle di controllo. Fra il disorientamento e la

-35-

Cercando il Nord

che sicura tentava di porlo nella bocca del bimbo dai
capelli rossi. Laura cercò l’attenzione di una fra le più
chiaccherine, che discorrendo chiamava “poto” il “topo”. 

“Ascolta la zia un momento te, Poto!” 
La risposta fu una correzione di rimando: “Zia! Non si

dice mica poto! Si dice, po-to.”
Era la stessa chiaccherina che qualche giorno prima,

nella chiesetta al cimitero, l’aveva interrogata sul perché
il Crocefisso fosse tanto insanguinato e alla risposta con
tanto di dettagli da parte della zia aveva sospirato un:
“Poveretto zia ! Meno male ch’è morto!”

Riguardandola con tenerezza, la povera zia non poté
non sorridere, dicendosi: “Zucche e meloni, alle loro sta-
gioni.”

Quasi sempre i nipoti la cercavano per farsi racconta-
re una favola, o per sapere di quando c’erano i nonni e i
loro genitori erano bambini. I fratelli la chiamavano “quel-
la che non ha niente da fare”, ma i bambini si divertivano
un mondo, specialmente quando i racconti cadevano su
birbonate o avvenimenti speciali. 

La colonia al mare, quando lo zio Peppino fu sotterrato
nella sabbia; o la colonia in montagna, quando una mucca
mangiò le calze che zia Laura aveva appoggiato ai rami di
un pino, ed oltre ad essere preoccupata per le calze perse,
era preoccupata per la eventuale morte della mucca. La
guardiana della mandria, interrogandola, l’aveva intimori-
ta chiedendole se le calze avessero i bottoni, cosa che a
suo dire avrebbe messo in pericolo la vita dell’animale.
Timore che durò fino al momento della ruminazione,
quando finalmente le straziate calze, ormai inservibili,
riapparvero, testimoniando che non erano di quelle che
portano bottoni. O quando zia Angela tornò dal cimitero
con un ossicino, e di notte lo zio Andrea si alzò, lenzuolo
in testa, fingendosi il morto che lo reclamava. E lo zio
Emilio con lo zio Peppino, usciti di casa per recarsi a
scuola, cambiarono direzione per andare con Renato alla
Giromina da sua nonna: otto chilometri! Tornando, non
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Gregaria allineata 

Un anno di lavoro, di esperienze significative e di gran-
di sorprese. Come prima esperienza fu assegnata al repar-
to scuola, lattanti. Una suorina che di piccolo aveva anche
il nome, Lidia, fu la sua prima maestra. La prese in simpa-
tia. Forse per l’aria un po’ paesanotta che Laura si portava
dietro e che non perse mai, o forse per il fatto dell’età, che
poteva dare una certa sicurezza, le andava affidando com-
piti di una certa responsabilità, cosa che la faceva sentire
a suo agio. Solo i quasi vent’anni che la separavano dall’ul-
timo esame, la famosa sesta, e il quasi doppio degli anni
che la separavano dalla più giovane fra le allieve, la tene-
vano un poco sulle spine. Poi la sedicenne perse la sogge-
zione che agli inizi provava verso la collega adulta e, con
le spine, scomparvero anche la differenze di età. Non si
sentì più tanto in ritardo sui tempi e tutto filò liscio. 

La cosa che più l’addolorava era la poca capacità nel
reggere le morti. Ogni volta che i medici, arresi, pronun-
ciavano il “Si è fatto tutto, ora, solo si deve aspettare”, un
dolore fondo le serrava il petto. Quasi sempre, quando un
bimbo era morente, si allontanava. In quelle occasioni la
suorina l’andava scovando, qualche volta la notizia era
fatale. Qualche altra, il più delle volte, era “Si sta ripren-
dendo! Il primario l’ha fatto trasferire nel proprio studio,
perché la mamma gli possa stare accanto”. Ritornava allo-
ra sui suoi passi vergognandosi un poco. Quando li vede-
va, finalmente dimessi, uscire felici fra le braccia dei geni-
tori, si riprometteva che alla prossima occasione avrebbe
aspettato fiduciosa al capezzale.

Mai una volta incontrò il valore per poterlo fare. 
Dopo qualche tempo, la passarono al reparto mezzani.

Il lavoro era molto meno penoso: i bambini, nonostante il
disagio fisico e le nostalgie serali quando maggiormente
sentivano la mancanza dei genitori, quasi sempre, passati
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fiducia di poterla in qualche modo recuperare, si avviaro-
no all’albergo, dove trovarono la peperina, che si era fatta
accompagnare dal Servizio Alberghiero Pellegrini. Troppo
speciale per essere sgridata, la nipote primogenita,
figlioccia di battesimo, troppo sincera, quando tranquilla-
mente le disse che aveva pensato di aiutarla, facendosi
portare, valigie al seguito, fino all’albergo.

Più i nipoti crescevano più sentiva che erano la conti-
nuazione della sua famiglia, una famiglia distribuita in
tante case. I genitori, vedendo, si sarebbero felicemente
inteneriti. La loro casa era sempre stata la casa di tutti.
Una squadra di figli e ancora i figli dei vicini. Quando una
mamma non trovava un bambino, arrivava da loro sicura
di incontrarlo. Alcuni erano fissi. Bertino lo sfollato da
Milano, nipote della Gina, dato che dalla zia c’erano solo
adulti e anziani. Cesare della Cristina, figlio unico, Sandro
della Centa, amico inseparabile di Andrea. Nei pomeriggi
invernali nella grande cucina, con sussiego, subito rin-
francato dalla cordialità comune, arrivavano due sorelline
che, profughe da Montecassino, alloggiavano con la
madre e un folto gruppo di persone nelle aule della scuo-
la, dove il riscaldamento non era in funzione. L’abitudine
di accogliere i figli dei vicini se la portavano dietro anche
i suoi fratelli e rientrando riviveva momenti di grandissi-
mo benessere.

Quando, valigia alla mano, ripartiva per la città, erano i
figli degli emigranti dal sud, abitanti nel suo stesso corti-
le, a regalarle l’ultima simpatia.

“Signorina, vai in Sicilia?” 
“No, ma quasi! Vado giù a Milano”! 
Modo più che comune in paese per dire che verso

Milano si va all’ingiù. I bambini la guardavano ammirati.
Probabilmente era l’unica fra le loro conoscenze, che
facesse tanti andirivieni, da quasi la Sicilia.
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Mantenersi sulla linea di pensiero 

Le famigerate, ma per qualcuno salvifiche, scuole sera-
li. Accelerate! Non fu durissima. Certo richiedeva impe-
gno e pazienza. Innanzitutto, sapere quello che fa piacere
al professore e mantenersi sulla sua linea di pensiero. In
certe materie gli insegnanti avevano la mania delle defini-
zioni. Il tal autore era pessimista, l’altro un colpo di ala
verso il cielo. Una sera si provò a prendere le difese di un
certo tale, pessimista e gobbino, che aveva vissuto chiuso
e quasi solo nella sua ricca grande casa, per cui, con tutte
le carte in regola per essere incavolato. Non l’avesse mai
fatto! Si giocò la simpatia del professore per tutto il resto
dell’anno. Meno difficile la lingua francese: da buona lom-
barda poteva pronuciarne i suoni a modo, oltre ad essere
avvantaggiata dal fatto che qualche anno prima aveva
passato un paio di mesi ospite da uno zio nell’Isère, dove,
fra le altre cose, aveva conosciuto abbastanza da vicino
un ragazzo di Costantina, col quale era rimasta in contat-
to epistolare per un certo tempo. 

Una cosa simpatica fu quella di rendersi conto che
sapeva far di conto. Ragioneria, Partita doppia! Poco pia-
cevole lo squadrare i fogli a quadretti che il professore
voleva precisi anche nei bordi. Lei pensava, felice, che
comunque la cosa sarebbe durata solo un anno, senza
sapere che avrebbe conservato a vita l’abitudine di porre
entro uno schema tutti i suoi lavori: dai conti di casa, ai
programmi di studio e poi di lavoro, proprio come aveva
appreso in quella piccola scuola serale, che stava consi-
derando passaggio obbligato per altre mete.

Nel frattempo un altro matrimonio era passato a modi-
ficare il gruppo di casa: una delle sorelle si era sposata. La
casa era ancora considerata la casa del nonno e lei la con-
duttrice. I nipoti passavano da loro per fermarsi qualche
ora o per la notte. Per i ragazzini dormire dalle zie era un
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i primi giorni durante i quali prendevano un poco confi-
denza con l’ambiente e con il personale di assistenza, ini-
ziavano a comportarsi come se lo stare in ospedale fosse
la cosa più naturale di questo mondo. Per un certo perio-
do la sveglia al convitto infermiere venne data da una
bimbetta canterina, che appena appariva la luce del gior-
no usciva sul terrazzo del reparto mezzani, proprio di
fronte al convitto infermiere, per intonare a piena voce il
ticche- tocche del pulcino. 

Nei turni di notte, venivano attaccati alle testiere dei
letti gli avvisi dei bimbi da tenere a digiuno per i vari esa-
mi. Da non credere la felicità dei digiuni e la delusione di
chi si svegliava senza la fortuna di trovarsi il fogliettino
attaccato sopra la testa. Si passava poi alle pulizie perso-
nali. Gli sfebbrati e i non digiuni per esami potevano rima-
nere alzati per ricevere la colazione nella veranda. Questa
volta, anche se solo per poco, le parti si invertivano. Musi
lunghi perché digiuni guardavano visi allegri godersi la
colazione. Poi, tutti tornavano nelle proprie camere. Visi-
ta medica! Nessuno tra i piedi! E ogni bimbo tornava ad
essere un malatino nel suo letto. Le signorine dai grem-
biali rosa e il golfino blu dovevano partecipare al gran
cerimoniale. Qualche volta venivano interpellate sul pre-
cedente giorno di qualche particolare bambino. Iniziava-
no così a sentirsi un poco partecipi della grande avventu-
ra del guarire i bambini.

Il lavoro al reparto di chirurgia le diede la certezza che
stava partecipando a qualcosa di grande, soprattutto
quando, passati pochi giorni dall’intervento chirurgico, i
bimbi si riprendevano. Da vedere per credere!

Lo studio poi, probabilmente perché legato a qualcosa
di concreto, la rassicurò. Iniziò a considerare la possibili-
tà di tornare coi bimbi neurolesi non solo da puericultri-
ce. Il tutto richiedeva un ulteriore impegno negli studi.
Tornata al paese dopo aver terminato in modo positivo la
scuola ospedaliera, si iscrisse alla scuola serale del paese
vicino, per conseguire il titolo di scuola media inferiore.

-38-

Teresa Cremonesi



Speranze e pene 

La tappa seguente la portò nuovamente in ospedale.
Per accedere alla scuola dei Tecnici di Riabilitazione, ver-
so la quale si era andata orientando, doveva passare per
quella di Infermieri Professionali. Questa volta fu una
delusione e una sorpresa. 

Alla Scuola per infermieri i posti erano limitatissimi e
la precedenza era data, ancora una volta, ai più giovani.
La direttrice le lasciò però intendere che in alcuni casi si
facevano eccezioni. Tornò fiduciosa al Centro Neurolesi
del paese, in cerca di appoggio, e la sorpresa fu grandìssi-
ma. La Capo delle Capo, probabilmente poco convinta sul
rischio della ruggine, saltando di pari passo la scuola per
infermieri, parlò con i responsabili della Scuola dei Tecni-
ci di Riabilitazione che in quel periodo non avevano anco-
ra stabilito, a termini di legge, le regole di ammissione
alla scuola stessa. Spiegò il caso, e scrisse un Certificato
di Benservito per gli anni che Laura aveva passato in Sala
di rotazione al loro Centro. Certificato che, col diploma
opedaliero e la licenza media inferiore, le servì per iscri-
versi al primo anno dei Riabilitatori. 

La Capo le offrì anche una specie di borsa di studio.
Quattro ore di lavoro di mattino, presso la loro Sede Cen-
trale in città, in cambio di vitto e alloggio, più spese di tra-
sporto e quota scolastica. 

L’impegno? Sala di rotazione! Era veramente nata con
la camicia. Camicia che però questa volta le costò sudore
e lacrime.

Nella famiglia viveva con Laura l’ultima delle sorelle e
il problema si risolse come sempre nelle loro case. Uno
dei fratelli la ospitava dal lunedì al venerdì e nei periodi in
cui, per motivi di servizio o di scuola, Laura rimaneva in
città. 
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avvenimento importante. Innanzittutto, l’album delle foto-
grafie, i nonni, i bisnonni, i loro papà, gli zii, loro stessi pic-
colini. Potevano anche dormire nel letto che era stato di
bisnonno Isaia – quello delle michette e dei bomboni – e
poi ancora, dei loro papà. La cosa curiosa: i giochi di una
volta. Le sedie sempre nel mezzo. Una volta erano le quin-
te del teatro, un’altra i sedili del treno. La bambola fatta
col fazzoletto che poteva anche trasformarsi in un berret-
tino, barchette e aereoplani in carta. Andavano a letto un
po’ più tardi del loro solito e il giorno dopo avevano di che
raccontare ai fratellini rimasti a casa.

Il mattino, lavorava all’azienda famigliare. Metteva il
foglietto delle lezioni da ripassare sulla sbavatrice e la let-
tura prendeva il ritmo del lavoro. Regole di ogni genere
venivano ritmate a suon di tappi da sbavare. Si divertiva ad
ascoltare e porre in sintonia il ritmo delle parole con quello
della macchina; il rumore dei tappi che terminavano
cadenzatamente nelle scatole faceva da accompagnamen-
to. Importante non perdere il ritmo! Sempre aveva deside-
rato saper suonare uno strumento, e sempre aveva cantato
sfaccendando per casa, ora si trovava a suonare un trapa-
no sbavatore, che da buon amico faceva da voce di contro-
canto al viaggio. E che viaggio! Sapeva che ogni passo in
quella scuola serale era un passo avanti in una professione
della quale prima non conosceva neanche l’esitenza.

Il pomeriggio lo passava in casa, ultimo ritocco agli
impegni scolastici e poi, nuovamente casalinga di alto
rango. Di sera: alla scuola!

Anche le prime ore della domenica pomeriggio erano
per la scuola. Nella sua casa, con un gruppetto di amici
studenti lavoratori, si davano un aiuto reciproco, prima di
godersi finalmente il pomeriggio domenicale. 

All’esame finale, dato in una scuola regolare, si mera-
vigliarono del titolo “sesta elementare”. Una scuola popo-
lare che in effetti, nel loro paese, durò per pochi anni,
quando un Sindaco medico, fece partire l’ordine di obbli-
go alle medie inferiori per tutti gli studenti.
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per non preoccupare nessuno e un poco perché si vergo-
gnava di non sapersi adeguare come avrebbe dovuto. 

Nella nuova scuola, una delle poche persone con le
quali si sentiva a suo agio era una ragazza svizzera di geni-
tori italiani. Nell’aula erano quasi sempre vicine di posto,
fra una lezione e l’altra, tra scambi di opinioni e dubbi, i
discorsi finivano ogni volta in piacevoli conversazioni.
Scoprirono che il paese di lei era a pochi chilometri dal
paese di origine dei genitori dell’altra. Trovavano ogni
giorno di più motivi validi per essere, oltre che compagne
di studio, buonissime amiche. Era l’Amica svizzera, velo-
cissima nello stenografare, riducendo in pochi segni le
ricche ed esplicative lezioni degl’illustri docenti. Quando
assieme rivedevano gli appunti, l’ottima memoria di Lau-
ra diventava provvidenziale. Le pochissime cose che
potevano essere scappate alla sagace attenzione della
penna svizzera, venivano bellamente rielaborate dalla
memoria uditiva della “media inferiore”. Con le precise
considerazioni fissate dagli appunti, e le opinioni comuni
aggiunte, le amiche si trovavano le lezioni scritte e valuta-
te, commenti e interrogazioni compresi. 

La stima e la fiducia che incontrò nell’amica l’aiutaro-
no a poco a poco a rafforzare la sua grinta di non mollare.
Le rimaneva comunque sempre un grande problema,
quello di dimostrare prima di tutto a sé stessa, che poteva
benissimo rientrare nella schiera dei “regolari”. Mantene-
va un’aria così chiaramente da spavento che i professori,
pensava, per non metterla a disagio non la interogavano
quasi. Un pomeriggio uno dei professori la chiamò a par-
lare della particolare e complessa meccanica di una impor-
tante articolazione. A lei non sembrò vero, ma all’ultimo,
forse pensando di aiutarla, il docente disse che si era fat-
to tardi e che l’avrebbe interrogata la volta seguente.
Cosa che non avvenne. Il professore semplicemente chie-
se se qualcuno se la sentiva di riprendere il discorso
lasciato in sospeso, e mai lei si sarebbe buttata. Lo fece
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La Scuola Riabilitatori era passata in quegli anni ad
essere una scuola nuova. Non più il terzo anno di speciali-
tà per gli infermieri, ma una vera specializzazione profes-
sionale. Potevano iscriversi diplomati infermieri o chi
aveva un certificato di frequenza ad un biennio delle
scuole superiori. La nostra, considerato che il Certificato
di Benservito per i quasi quattro anni di semivolontariato
in Sala di rotazione non era propriamente un diploma
scolastico, pur essendo stata iscritta alla Scuola Riabilita-
tori in modo regolare, si ritrovava con un diploma di
Scuola Ospedaliera di un solo anno, per di più, consegui-
to prima delle medie inferiori.

Alla Scuola Riabilitatori i “media inferiore”, bellamen-
te chiamati dai nasofino “la schiumaglia della media infe-
riore”, erano poco piu di una decina, sui centodieci iscrit-
ti. La poverina sentì che non poteva competere, dato che
a scuola non era mai stata fra i primi, e la faccenda andò
tutta a suo svantaggio. La filosofia che adottò fu da mera
sempliciotta quale era. Non possedeva un titolo di studio
adeguato, meglio starsene dietro le quinte e studiare.
Questo la faceva apparire, e quel ch’è peggio sentire, una
persona da niente. Mai una opinione propria, mai un met-
tersi in vista, se la interrogavano si sentiva morire dentro
per la paura di non saper bene, come invece si doveva. Il
giorno che il Professore di anatomia chiese chi voleva
assistere ad una lezione in Università, lo guardò con una
gran voglia di dire sì, e lui la additò: vedendo però che
non si pronunciava per il sì, la lasciò perdere con un atto
della mano, che significava “Va’ a …”. 

Non poteva continuare così, eppure non riusciva a
cambiare. Non avrebbe abbandonato per nessun motivo
al mondo, ma soffriva dentro come una disperata. Al
repartino del’Istituto, dove alloggiava come borsista, ogni
tanto arrivava per un giro di saluti e informazioni, così
come quando era stata al Convitto Ospedaliero Pediatri-
co, il fratello maggiore. A casa volevano essere sicuri che
stesse bene e lei da grande stoica lo rassicurava. Un po’
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delle piacevoli vacanze. Risultato: due mesi di riposanti
passeggiate nei boschi che circondavano la casa e il pae-
se. Ogni due giorni arrivava per ferrovia da Zurigo, man-
dato dalla mamma di una delle assistenti, un secchiello
zeppo di more raccolte e spedite di buon’ora via treno,
pronte per la delizia e la merenda dei bambini il giorno
stesso.

La notte del primo agosto si godettero i fuochi accesi
per ogni dove sulle colline. Da ultimo e a completamento
della festa, i grandi fuochi artificiali dal Casinò. Dall’alto
si dominava lo spettacolo come da un grande loggione: il
palcoscenico era uno specchio d’acqua nel quale i fuochi
si raddoppiavano prima di perdersi. Passò due mesi più
che di lavoro, per altro ben retribuito, di vacanze, tornan-
dosene in famiglia più che ritemprata.

Nell’autunno era programmato il matrimonio dell’ulti-
ma di casa. Per l’occasione cercarono un appartamento
grande che sistemarono in due appartamenti indipenden-
ti. Il giorno del matrimonio, come da costume, arrivarono
alla casa parenti e amici della sposa. Le zie materne, un
po’ in disparte nel gruppo, dopo essere tornate coi ricordi
a quando anche la loro mamma era presente e le nipoti
frequentavano con maggiore assiduità le case delle zie,
non si lasciarono scappare l’occasione di consigliare Lau-
ra a prender marito. Ritornò a galla il discorso che già
aveva ascoltato un’infinità di volte, non ultima, quando se
le era viste arrivare in delegazione, al caro e ormai per lei
perso padiglione da favola, dove avevano portato mille
motivi per dissuaderla dal lavoro in ospedale, adducendo
a giustificazione che anche la sua mamma aveva pensato
di dedicarsi ai bambini in Africa, ma poi aveva optato per
prendere marito, ed era stata una mamma e una sposa
come poche.

Quando la sposa del giorno, accompagnata dal futuro
marito e da tutti i parenti, così come in quegli anni usava,
partì in semicorteo per avviarsi alla chiesa, Laura si rese
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una delle primissime. Ascoltandola, si rassicurò per il fat-
to che lei ne avrebbe saputo tanto quanto. E così fu sem-
pre, fino alla fine. Ascoltava le interrogazioni felice di
constatare che ne avrebbe anche saputo una virgola in
più. Amava sentire i commenti e i dubbi che comunque
sorgevano fra le studenti, qualche rara volta azzardava
un’opinione propria introdotta da un “potrebbe essere”.
Ormai era entrata nel ruolo – meglio non correre il rischio
di farsi criticare tirando fuori delle banalità – senza darsi
conto che così facendo andava confermando l’opinione
del gruppo: “media inferiore… fuori!”

Alla fine del primo corso, di tutto il grande gruppo, fra
ritirati e non ammessi, si abilitarono per il secondo anno
in poco più di settanta. 

L’amica svizzera le procurò un lavoro estivo nella sua
Lugano. Si trattava di una colonia montana di bambini
con problemi psicofisici, organizzata dal loro stesso Cen-
tro di Degenza. Entrando in Svizzera, già dal treno e poi
sul lungolago luganese e alla fine seduta sotto la pensilina
della stazione in attesa del bus che l’avrebbe depositata
alla colonia, osservando le montagne e i boschi e i prati a
case sparse, si andava ricordando del periodo svizzero e
dei calendari che, negli anni Quaranta, il babbo emigrante
le portava con la gioia del rientro, assieme a grandi pez-
zettoni di cioccolata. 

Una voce annunciante le tolse la cioccolata di bocca,
portandola con la corriera svizzera alla colonia di destina-
zione. 

Era situata, la colonia, in un paesino sopra Lugano.
Dal cortiletto della casa, nelle ore di non foschia, si pote-
va godere della vista sul lago.

I bambini erano poco più di una ventina, il lavoro con-
sisteva in assistenza diretta. Pulizie personali ai bambini,
servizio notturno e di refettorio, più organizzare in modo
gradevole le giornate: in poche parole, aiutarli a passare
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same, la avvisò. Secondo il suo parere, sarebbe stato bene
che parlasse coi dirigenti della scuola prima che la propo-
sta fosse valutata e magari accolta. Il timore di non poter
terminare la scuola tornò a preoccupare la nostra paesa-
notta fino a quando, come da canzone di moda, si trovò a
lacrime nella minestra.

Allora sì ritornò fuori tutta la sua determinazione! Non
avrebbe proprio parlato con nessuno! Era stata ammessa
alla scuola senza nessun illecito. I documenti presentati e
accettati erano sacrosanti, nessun falso, nessuna inven-
zione. Il lavoro di attività pedagogica in stimolazione plu-
risensoriale, appreso sul campo, in termini di onestà, por-
tava tutti i valori di una scuola costituita. Poteva non
saper bene quando era nato e tutta la grandissima fila di
battaglie che avevano accompagnato Garibaldi, la sua
valorosissima vita, ma trattare coi bambini e ora, dopo
due anni di studio e di lavoro, anche essere in grado di
aiutarli ad acquisire tutta la capacità di autonomia che
ogni situazione avrebbe permesso. Sì! Questo sentiva di
poterlo fare. Come minimo dovevano ammetterla all’esa-
me, e poi, se credevano opportuno, darle l’obbligo dei due
anni alla Scuola Professionale Infermieri, prima di eserci-
tare la professione da riabilitatrice. Compromesso che
sarebbe stata disposta ad accettare, ma mai avrebbe
accettato, a costo di sedersi alla porta di casa del Diretto-
re, d’essere buttata via, come si fa con un attrezzo del
quale si è equivocato l’acquisto.

Proseguì tranquilla fino alla fine del corso, aspettando
le mosse della scuola. Non avvenne nulla. Si iscrisse all’e-
same, lo sostenne nelle sue prove e neanche risultò fra gli
ultimi in graduatoria. Era tanta la felicità, che la classica
pietra pronta per il lancio le cadde di mano. Riuscì a dis-
piacersi per una fra le più accanite contro la schiumaglia,
che pur provenendo dalle superiori non era stata abilitata. 

Era come uscita da un tunnel, tutto le appariva luce.
Assaporava il grande momento del riento a casa per divi-
derlo coi suoi. Quelli di casa, quelli del vecchio cortile
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conto che stava chiudendo per l’ultima volta la loro casa,
quella dei genitori, quella che li aveva visti crescere, e tor-
nò coi ricordi nel cortile della vecchia piazza, dove tutti
avevano fatto parte di una famiglia speciale. Per qualche
tempo le due sorelle vissero dirimpettaie, poi venne il
tempo della scuola e Laura ricominciò da borsista la fre-
quenza al reparto dei bimbi in città. Non rientrava quasi
più per i fine settimana, che passava in istituto per avvan-
taggiarsi sui tempi di studio. Qualche mese più tardi, la
Scuola Riabilitatori richiese turni di lavoro ai reparti
degenza ospedalieri e Laura lasciò definitivamente il lavo-
ro coi bimbi, per poter seguire a tempo pieno gli studi. 

Tornò al paese. Le famiglie le reincontrava più che
altro di domenica. Doveva partire di mattino presto e
rientrava che era notte. Nuovamente coi pendolari, nuo-
vamente con la voglia di farcela. La scuola era a giorni
alterni, ma molto più impegnativa dell’anno precedente.
Lei comunque trovava tempo e voglia a stufo per non
mollare. Iniziò ad apprezzare tutto il sacrificio che valeva
lo studio, era molto più tranquilla, aveva appreso la
pazienza dell’adeguamento, sentiva di far parte a pieno
degli avvenimenti. In quel secondo anno, con l’obbligo di
frequenza ai reparti scuola, lo studio si arricchì del lavoro
pratico. La frequenza ai reparti le dava l’opportunità di
lasciarsi apprezzare. Perse a poco a poco il timore delle
lezioni e dei confronti con gli altri. Le ore di pratica la
portavano in ospedali e scuole diverse. Si ritrovò nuova-
mente coi bambini e, questa volta, sia pure da allieva “sot-
to controllo”, come riabilitatrice. Ne sentiva tutta la
responsabilità e provava la soddisfazione di quando, dopo
grandissimi timori, si inizia ed essere sicuri di potercela
fare. 

Verso la fine anno scolastico, la squadra degli eletti
ritornò al progetto di eliminare la schiumaglia: toglieva
valore al diploma! L’amica svizzera, perché non si dovesse
poi trovare con la sorpresa di non essere ammessa all’e-
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SECONDA PARTE

Due mesi lunghi trent’anni

alla piazza: Tanin, che si era impegnato a recitare un Ave
Maria, la zia, che nei giorni degli esami, aveva posto un
lume al Crocefisso del cantone. Sul tram cittadino, che
dalla scuola la portava verso il caro tram giallo, che l’a-
vrebbe poi lasciata al metrò, per l’ultima volta, con la
inseparabile svizzera, confessò una pena che si stava por-
tando dentro da tempo: “Sai Maria Rosa, credo che prima
di tutto mi dovrò dare una calmata, per riuscire a guarda-
re i bambini, senza pensare da che parte li devo prendere,
per guarirli ad ogni costo. Quelli che ho conosciuto io,
quelli coi quali ho giocato a mamma, hanno solo cercato
che gli fossi amica. Il loro camminare storto, il loro non
poter usare le mani a modo, non è mai stato il loro proble-
ma, ma il problema delle loro mamme e delle fisioterapi-
ste. I bambini svantaggiati vogliono solo, come tutti i bam-
bini del mondo, essere prima di tutto dei bambini felici.”

Negli ultimi giorni di scuola le avevano proposto un
lavoro di due mesi nel reparto infantile neurolesi di una
casa di cura nella Riviera Romagnola. Sarebbe partita con
il gruppo “colonia estiva” da Crema. 

Uno dei fratelli l’accompagnò alla stazione di Trevi-
glio, pregandola che avvisasse per poterla aspettare al
rientro.

I due mesi si allungarono di trent’anni, 30 giugno 1967-
5 novenbre 1997. 

Appena mi ritrovo un po’ di tempo, vi racconto anche
il perché!
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La sua casa iniziò ad essere dove lei viveva

Aveva sofferto da sempre un certo malessere al profu-
mo degli oleandri, ma non se ne era mai spiegata a pieno
il motivo. Lo associava al fatto che nella tabacchiera di
sua mamma c’era sempre un fiore di oleandro perché col
profumo mantenesse una certa umidità al tabacco da fiu-
to che, con una buona presa, accompagnava un attimo di
sosta al lavoro e dava un gradevole ristoro a due chiac-
chere fra mamme in santa pace. Era in quei momenti che,
intrufolata fra le gonne, poteva appiccicare il naso all’aro-
matico profumo. Arrivando in Riviera, già dal pullman ini-
ziò a vedere grandi siepi di oleandri e si ricordò della
colonia marina alla quale era stata inviata da bimba. In
quella occasione si era beccata una buona dose di pidoc-
chi e una drastica pelata a zero, dopo la quale le infarina-
rono la testa con una polvere che non doveva assuluta-
mente arrivare a contatto con gli occhi e con la pelle del
viso. Per questo, esonerata dalla spiaggia, dovette circola-
re per qualche giorno berretto in testa, specialmente a
tavola, uno dei due unici posti dove poteva vedere il fra-
tello ed anche esserne vista. Arrivati in colonia, convinti
di condividere le vacanze, erano tenuti separati in cortile
e sulla spiaggia, per il fatto che la signorina dei maschi
non voleva una piagnona tra i piedi. Unico sicuro rifugio
agli sberleffi per il berretto da pidocchiosa, unito alla
pena di sentirsi sola, era la siepe che faceva da confine
fra la zona giochi e la lavanderia. Solo ora, si rivide pian-
gente e nascosta nella siepe d’oleandri del cortile delle
femmine e iniziò a spiegarsi parte del malessere che da
sempre quel profumo le aveva procurato.

Arrivata sul posto, le fu assegnato un alloggio in un
appartamento da dividere con altre persone, ugualmente
dipendenti dalla Casa di cura dove avrebbe lavorato. L’ap-
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Di mattino, seduti sull’ultimo gradino della scala, fuori
del padiglione dove lei dormiva, incontrava il gruppetto
dei più autonomi. Sapevano dell’abitudine che aveva di
tenersi frutta fresca per la colazione, oltre a quella di farsi
un giretto in spiaggia prima del lavoro. La speranza:
potersi accodare. Anche se sapevano bene che non sareb-
be stato possibile, ogni giorno tornavano alla carica, per
accontentarsi poi di un frutto e di un “torno presto”. 

Di domenica arrivavano dalle varie parrocchie cittadi-
ne un buon numero di ragazzi, lavoratori o studenti, per
passare un pomeriggio coi bimbi. Si intrattenevano in gio-
chi di gruppo e canti. Qualche volta chiedevano il permes-
so di portarsi fuori i bambini per una gita pomeridiana o
per un giorno di ospitalità in case coloniche dell’entroter-
ra o nell’inverno per un giorno sui campi di neve. Spesse
volte arrivavano al vicino parco giochi di Fiabilandia. 

Pomeriggi pieni di novità e di trambusto, con gente in
continuo movimento fra reparto e reparto. Domeniche
quasi nel caos che avevano termine con l’inizio dell’esta-
te, quando i ragazzi sparivano dalla circolazione entrando
a pieno ritmo nel lavoro alberghiero. Il fatto di essere
ospite fissa nell’ambiente di lavoro le dava un certo senso
di appartenenza a quella grande, strana, movimentata
famiglia.

Man mano che l’esperienza si andava allungando, si
rendeva conto che la preparazione professionale acquisi-
ta alla scuola, pur essendo stata di indirizzo neurologico,
non aveva contemplato in modo specifico il trattamento
delle cerebropatie infantili, e accettò di prolungare senza
termine definito il contratto dei due mesi estivi. In cam-
bio avrebbe ottenuto dal neuropsichiatra del reparto la
presentazione necessaria per l’ammissione al corso di
specializzazzione al trattamento delle Cerebropatie Infan-
tili, che veniva tenuto nella città di Firenze. 

Coi permessi di lavoro accumulati con il servizio di
assistenza domenicale, tornava al paese per un paio di
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partamento era distante dal lavoro una quindicina di
minuti a piedi. Una gradevole passeggiata sul lungomare
che ogni mattina e ad ogni rientro serale si faceva in com-
pagnia di una collega. L’andirivieni sul lungomare, già di
mattino, presentava tutta la sua aria vacanziera. Persone
sedute sulle panchine leggendo il giornale, altre tranquil-
lamente a passeggio, altre rientrando dalla pesca turistica
lasciavano credere che al mondo non esistesse problema
alcuno. Laura riusciva a sentirsi parte di quel disimpegno
e già considerava due mesi quasi di svago, nonostante il
lavoro fosse iniziato con un nutrito numero di bambini. Il
reparto al quale fu destinata ne ospitava 120, mentre le
terapiste erano solo due, con due insegnanti di scuola ele-
mentare come aiutoterapia. Le fu assegnato il gruppo dei
più grandini, il lavoro comprendeva riabilitazone vera e
propria, più assistenza in spiaggia.

La seconda domenica arrivò alla Casa di cura il solito
fratello grande, con moglie e figli al seguito. Essendo
alloggiati al paese vicino per le vacanze, non persero l’oc-
casione per farsi un giro di controllo e per invitarla a pas-
sare un mesetto con loro. Cambiò direzione, il tragitto
aumentò un poco, sparirono i vacanzieri e iniziò a passare
in rassegna ogni giorno, mattino e sera, tre chilometri di
colonie, ma anche a godersi una inaspettata vacanza in
famiglia, al termine della quale chiese e ottenne alloggio
all’interno della Casa di cura dove stava lavorando.

Il fatto di vivere all’interno della struttura la pose a
maggior contatto coi bambini. Avevano imparato che
dopo cena rientrava al reparto per accompagnarli nei dor-
mitori, dove trovavano ogni scusa per chiamarla ai loro
letti. Pur di rimanere qualche altro momento a luci acce-
se, si inventavano esigenze di ogni tipo. Esattamente
come lei, quando coi fratelli veniva accompagnata a letto
dal nonno. Sua mamma era molto più sbrigativa, preghie-
re e sotto le coperte, inutile inventarsi che non erano ben
rimboccate.
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Romagna solatia 

Al rientro dalla scuola fiorentina, trovò che la cara
solatia Romagna non era più solo solatia, ma ardente di
movimenti sindacali e studenteschi. I ragazzi della dome-
nica e il loro parroco, i portabandiera. Laura non si lasciò
scappare l’occazione per schierarsi dalla parte dei diritti e
degli esclusi. Se dalla sua gente aveva imparato, con un’a-
mabile convivenza, una ragionevole tolleranza, con la
gente di Romagna si andava formando la mentalità del
“Tanto per cominciare, questo me lo dai perché mi spetta”
e accettò di far parte della Commissione sindacale inter-
na alla Casa di cura, dov’era felicemente riapprodata. L’in-
carico, specialmente nelle giornate di protesta per il rin-
novo dei contratti, strideva un poco col fatto che alloggia-
va dentro la struttura. Protestare dall’esterno coi dipen-
denti tutti, per poi entrare a pranzo e cena compreso il
pernottamento, non andava per niente, per cui decise di
trovarsi un’abitazione in città. 

Negli utimi tempi aveva conosciuto una famiglia in
centro che cercava di arrotondare le entrate dando came-
re in affitto e vi si trasferì. Venti minuti di autobus e tem-
po a stufo da occupare, mobilitandosi per contribuire a
che le cose andassero per il verso giusto. A completare
l’opera, dopo poco tempo arrivò alla Casa di cura, fresca
fresca da Trento, la Caterina: una una psico-sociologa dal
cipiglio deciso che, senza mettere troppo tempo in mezzo,
con i ragazzi che di domenica arrivavano dalle varie par-
rocchie, iniziò a proporre e ad organizzare incontri fra i
ricoverati ai reparti adulti per richieste precise in fatto di
diritti dei degenti. Intanto, dal lato personale dipendente,
si andavano sempre più intensificando le proteste per il
rinnovo dei contratti di lavoro decennali, scaduti da cin-
que, con potere d’acquisto quasi da fame. I proprietari
delle Casa di cura rifiutavano il rinnovo, buttando le

-55-

giorni ogni fine mese. Il viaggio in treno: cinque ore di
passatempo. Si portava ogni volta il giornale che mai leg-
geva. La distendeva guardare lo scorrere del paesaggio.
Le massicce case quadrate della Romagna, con coltivazio-
ni di frutta d’ogni tipo a perdita d’occhio. Filari di piante a
tronco basso, coi rami laterali legati fra loro e un ciuffo di
rami centrali libero. Con la fioritura primaverile, i filari
prendevano l’aspetto di ballerinette che tenendosi per
mano si andavano pian piano perdendo e lasciavano cam-
po libero alle strutture a cortile chiuso che lei conosceva
bene: campi di grano e prati e rogge affiancate da salici e
pioppi, allargandole il cuore, l’avvisavano che anche la
sua casa si stava avvicinando. 

Il rientro al paese era sempre un gradevole ritorno nei
ranghi. I nipoti, i fratelli, gli zii, le persone amiche. Gente
tutta che si preoccupava di sapere dove stava vivendo,
che tipo di lavoro la intrigava tanto da tenerla lontana.
Quando sarebbe tornata in modo definitivo? E lei seguita-
va a tornare per nuovamente andarsene. Sembrava tor-
nasse come per raccontare a sé stessa che poteva star
tranquilla dov’era, non li avrebbe persi. Loro l’avrebbero
aspettata. Poi, nuovamente il ritorno alla vita nuova, e
una eguale gradevole pace nello scorrere del treno alla
rovescia. L’incontro con la pianura romagnola, la sensa-
zione di correre verso il mare e di correre verso casa. Ini-
ziava a scoprire che la sua casa era dove lei viveva, dove
vivevano le persone che appartenevano al suo vivere. 

Dopo poco più di un anno, le fu possibile chiedere un
permesso lavorativo per studio. Col gruzzoletto che aveva
potuto mettere da parte, si iscrisse e si trasferì a Firenze,
per i quasi tre mesi che il corso di specializzazzione
richiedeva. 
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o Ambulatoriali, dove i bambini potevano ottenere l’abili-
tazione fìsica, frequentare una scuola, sia pure speciale e
ancora godere della vita in famiglia. I primi a porsi in
allarme furono i proprietari, seguiti quasi subito dalla
maggior parte del personale dipendente, che era stato
informato di possibili licenziamenti dato il continuo dimi-
nuire dei ricoveri. Inutile rassicurare che di licenziamenti
non si sarebbe vista neanche la mossa. Esisteva una legge
precisa in fatto di percentuale degenti-personale di assi-
stenza, in base alla quale, valendosi del fatto che nella
loro Casa di cura detta percentuale era estremamente
bassa, non sarebbe stata ammessa un’ulteriore diminuzio-
ne del personale in organico. Tempo perso! Discorsi che
valevano quello che vale il due di coppe a briscola, quan-
do a comandare è fiori. Quando il rischio è di rimanere a
pancia vuota, non c’è orecchio che possa intendere.

Il primo colpo di messa fuori combattimento da parte
dei proprietari fu per la psicosociologa. Non essendo sta-
ta accolta nessuna richiesta di ristrutturazione dei servizi
prima del rinnovo contratti, avvisò che non avrebbe tolle-
rato altre inadempienze e, dissociandosi da ogni respon-
sabilità per il disservizio, dette corso assieme a svariati
enti culturali e sociali, oltre che ai gruppi parrocchiali e
studenteschi, a tutta una serie di istanze presso gli Enti
delegati. Istanze che lasciavano purtroppo il tempo trova-
to. Si trovò invece nelle mani una cordialissima lettera di
licenziamento per esubero di personale specialistico. E
meno uno! Probabilmente fu la speranza dei proprietari.
Di fatto, il trovarsi tempo libero, la rese maggiormente
disponibile e, dato che l’accessibilità ai reparti era sacra,
continuò a frequentare la Casa di cura iniziando ad essere
la maggior voce in capitolo nelle richieste avanzate dai
degenti.

I proprietari, a loro ulteriore salvaguardia, partendo
dal fatto che le adolescenti avrebbero potuto creare pro-
blemi, data la promisquità che esisteva nei reparti adulti,
sperando di diminuire i dissensi, iniziarono a dimettere le
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responsabilità sul governo, che non sapeva essere chiaro
nello stabilire norme regolatrici in fatto di cliniche priva-
te, in quella che, nel giro di poco, sarebbe passata ad
essere la nuova Riforma Sanitaria. 

Il personale dipendente, dal momento che i ricoveri
per invalidità erano a carico degli Istituiti Nazionali di
Previdenza, oltre a reclamare la firma dei nuovi contratti,
accusava il solito governo per la disattenzione nel con-
trollo delle percentuali del rapporto degenti-personale di
assistenza. I mancati controlli costringevano a turni di
lavoro dove i rischi da servizio non coperto diventavano
regola. I ragazzi quasi adulti, degenti al reparto polio, alla
stessa stregua dei gruppi di volontariato domenicale, non
si davano per inteso che il personale di assistenza si tro-
vasse così come loro, a mani legate. Tolte tre o quattro
persone delle quali si fidavano, la maggior parte degli
assistenti erano vissuti come nemici e si andò pian piano
istaurando una vera e propria guerra fra poveri. Non fu
facile vivere e mediare la cosa. Dal lato degenti sorgevano
minacce di denuncia al personale dipendente per inadem-
pienza di servizio, mentre dall’altra esisteva solo la cer-
tezza che col personale assegnato non era assolutamente
possibile far meglio. I controlli richiesti alle autortà com-
petenti da parte della Commissione sindacale venivano
annullati da telefonate d’intesa fra controllati e controllo-
ri, e la povera Commissione si trovava a vivere fra l’incu-
dine e il martello. Per sua buona sorte, la novella sindaca-
lista, con la recente specialità conseguita, poteva almeno
avere la certezza di lavorare con maggior competenza in
quel che era il suo settore, mentre con tutto il personale
dipendente, per sopperire alla insufficiente assistenza
degenti, si iniziò a consigliare le famiglie dei bambini,
dove era possibile, di riportarseli a casa. La qual cosa ini-
ziava a dare buoni risultati.

In quasi tutte le città, e qualche volta in piccoli paesi,
avevano iniziato a funzionare Centri Sociosanitari Diurni,
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e si rese disponibile ad ospitare due delle ex degenti. Uni-
co limite, la casa non doveva diventare una Comune, ma
mantenere tutta la privatezza di una famiglia, per cui gli
amici dovevano avere la cortesia di non capitare a tutte le
ore. Iniziò un periodo di responsabilità condivise fra più
persone. I giovani per far partecipare le ragazze alla vita
della città studentesca, gli amici adulti per le uscite dome-
nicali. Pomeriggi passati nell’entroterra romagnolo, dove
godere della bellezza del paesaggio marino visto dall’alto,
dove, con un lavoro a maglia, un giornale o un ricamo si
poteva sostare all’ombra di ulivi e vigne, le quali, oltre ad
offrire ombra, molto caramente si lasciavano staccare
qualche grappolo d’uva. 

Con l’arrivo della scuola, le ragazze dovettero essere
accompagnate ai vari istituti educativi. I professori amici
domenicali assunsero e si scambiarono le responsabilità.
Chi per i trasporti alle scuole, chi per passare nelle fami-
glie e dare lezioni private. Gratuite naturalmente. Un
periodo di convivenza sana e disinteressata, dove ognuno
era amico di ognuno. Laura iniziò a tenersi ore di lavoro
per la casa: stirare, rammendare, preparare alcune verdu-
re; per le ore nelle quali arrivavano i professori per le
lezioni alle ragazze: specialmente quando le lezioni erano
di italiano, era un po’ come recuperare quello che le era
mancato alla serale accelerata. Ascoltava raccontare gli
avvenimenti con la stessa curiosità di sempre per tutto
quello che le succedeva intorno. Solo che questa volta
l’intorno era il mondo intero descritto per filo e per segno
nei secoli dei secoli, mentre lei sempre più si chiedeva
perché mai la scuola in passato l’aveva scombussolata
tanto.

Passò poco meno di un anno e i proprietari della casa,
una villettina di mattoni rossi, zona semi residenziale, ini-
ziarono a creare problemi. Le due ragazze ospiti, a loro
maggior autonomia, avevano iniziato a spostarsi su bici-
clette a tre ruote. Biciclette che venivano posteggiate fuo-
ri casa. Cosa di poca decenza per la casa stessa, oltre al
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maggiori di quattordici anni. Purtroppo non tutte poteva-
no rientrare nelle famiglie, specialmente quelle prove-
nienti dal sud del Paese, nella quasi totalità figlie di geni-
tori emigranti. Dai quali genitori non si era avuta risposta
all’invito del ritiro per fine ricovero. La povera sindacali-
sta, che aveva lottato perché ottenessero i loro diritti, si
sentiva ora in colpa per aver ottenuto solo un peggiora-
mento della situazione. Nella speranza di evitarne la con-
segna alle autorità competenti per abbandono famigliare,
chiese le ferie e si affiancò all’assistente sociale che
avrebbe accompagnato le ragazze. 

L’ordine che seguiva i rientri, effettuati a spese e inca-
rico della Casa di cura, era di consegna delle ragazze alle
autorità giudiziarie con denuncia ai gentori per abbando-
no di minori. Fu una delle cose più penose vissute in quel
periodo. Solo la solidarietà trovata nei paesi di provenien-
za, dove parenti e in alcuni casi vicini di casa si fecero
carico di ospitare le dimesse fino al rientro dei genitori,
permise la vanificazione dell’ordine dato per iscritto alla
assistente sociale accompagnante d’ufficio. Ordine di
consegna ai Carabinieri, nell’attesa del passaggio agli Isti-
tuti di assistenza a minori in stato di abbandono.

Dall’altro lato il parroco alla don Camillo mise a dispo-
sizione una casa che per qualche mese accolse quattro fra
le ragazze dimesse. Quelle che ancora avevano in sospeso
la frequeza alle scuole superiori, cosa impossibile da con-
cretizzare tornando alle loro famiglie, presenza dei geni-
tori o meno. Questa casa divenne una specie di Centro di
ritrovo sociale, oltre che di accoglienza delle quattro
reduci. La parte economica era sostenuta dagli amici del-
la domenica. Si iniziò una vita comunitaria che poté
seguire fino al quasi arrivo dell’autunno, quando, con la
prospettiva dei freddi alle porte e la non idoneità dell’al-
loggio, si dovette optare per una soluzione nuova e le
ragazze entrarono ospiti in diverse famiglie. 

Da poco più di un anno, Laura aveva affittato un picco-
lo appartamento, trasferendosi definitivamente dal paese
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Discorsi che portavano dentro tutta la sterilità del discor-
rere, lasciando le cose così come stavano, ma che le due
parti sostenavano a spada tratta, fino a quando un sinda-
calista, chissà fin dove disinteressato, propose a Laura di
far domanda nell’Ospedale Infantile della città, dove,
oltre ad aver aperto un fiammante repartino, “Neuroni-
piologia”, stavano selezionando fisioterapisti, per l’inter-
vento precoce sui nati prematuri.

Nel frattempo una delle due ragazze ospiti nella casa
di Laura tornò coi propri familiari che, riconsiderata la
cosa, si resero conto che la ragazza poteva benissimo
vivere con loro. Uno dei suoi fratelli che dopo una breve
vacanza ripartiva emigrante se la portò a vivere con la
propria famiglia. Laura iniziò a cercarsi un altro apparta-
mento, che trovò nella zona fascia azzurra della città, e lì
si trasferirono. Presentò domanda al nuovo reparto
pediatrico cittadino che fu accolta e, lasciando da parte
sindacato e casa dai mattoni rossi per dedicarsi ancora
una volta solo ai bambini, iniziò un’esperienza di lavoro
più unica che rara.
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fatto che la ipersensibilità dei proprietari veniva turbata
dal toc-toc delle stampelle nell’appartamento sopra le
loro teste, oltre ancora alla grandissima indecenza di
camminare con la testa fra le gambe per poi salire le scale
col sedere. Una delle ragazze, ospite nell’appartamento di
una casa vicina, quando arrivava in visita, scendendo dal-
la carrozzina, molto disinvoltamente mani al terreno
attraversava il giardino alla moda dei plantigradi, per poi
molto tranquillamente salire le scale alla moda di chi non
ha nessun problema nel risolvere i propri guai, come
meglio può. Un poco stanca si fermava a metà della scala,
per scambiare quattro chiacchere con le amiche. E sem-
pre di pomeriggio! Quando la gente decente riposa! Per
cui i carissimi si offrirono di dare in affitto un’altra loro
casa, molto più adatta alla poca accortezza di essere delle
persone disabili. Offerta che non fu accettata. Partì lo
sfratto! Iniziarono incontri-scontri coi proprietari, alla:
“Vergognatevi!”

Si mobilitarono Parrocchie e Centri socioculturali.
Sfratto che, pur se contestato da mezzo mondo, alla fine
fu accettato dalla nostra – vediamo un po’ da che parte è
risolvibile al meglio. Non voleva assolutamente crearsi
ulteriori problemi. Case in affitto in quel periodo se ne
trovavano per ogni dove, anche se la cosa non indifferen-
te erano i costi per i nuovi affitti, data la legge degli sbloc-
chi. Di storie ne aveva e le bastavano quelle all’istituto
privato, dove tuttavia proseguiva il lavoro e dove i
responsabili, pur ammettendo che le richieste erano giu-
stificate, molto cordialmente le chiedevano perché mai
avessero iniziato le rivendicazioni proprio da loro, che
non potevano farci niente. La responsabilità era del
governo che continuava a non dare assicurazioni sul rico-
noscimeto delle Case di Cura nella bozza di legge sulla
riforma sanitaria, oltre ancora a pagare con ritardo le
minime rette di gestione. La risposta era: perché non
cambiavano attività, dato che da ottimi albergatori avreb-
bero potuto far soldi cucinando pastasciutta per i turisti.
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fessionisti con specializzazioni diverse. Pediatra Neurolo-
go, Pediatra Psicologo, Pediatra a specialità in malattie
genetiche, in elettroencefalografia, in dietologia del pre-
maturo e così via, fino ad un laboratorio analisi di alta
qualificazione.

Col personale medico del reparto di Neuronipiologia,
iniziò a frequentare il Reparto terapia intensiva, dove
venivano trasferiti dalle varie maternità cittadine i grandi
prematuri e i nati a rischio neurologico. Dopo un primo
intervento di verifica e valutazione pluridisciplinare, si
iniziava una osservazione al neonato per il periodo di
degenza, passando indicazioni a infermiere e madri, su
come manipolare i bimbi per favorirne l’evoluzione nel-
l’insieme, e dopo le dimissioni, dove necessario, seguirli
con un trattamento abilitativo, ambulatoriamente.

Sorsero nuove esigenze professionali. Constatò quanto
le cerebropatie nei primi mesi di vita fossero qualcosa di
unico e di esplosivo. Le tappe passavano fissando i bimbi
nei loro drammi. Patologie irreversibili andavano eviden-
ziando ogni giorno tutto quello che mai più sarebbe stato
recuperabile. Non si doveva rischiare niente, non si pote-
va perdere tempo. Attraverso gli aggiornamenti che la
categoria professionale sempre proponeva, venne a cono-
scenza di nuove tecniche di intervento precoce nella cura
delle cerebropatie infantili presso una scuola costituitasi
in Roma. Chiese le ferie, e per non perdere troppi giorni
partì di notte.

Viaggiava con un biglietto ferroviaro gratuito che la
famiglia di Gianni, un bimbo che frequentava gli ambula-
tori all’ospedale infantile, le procurò da un Onorevole. In
treno, il controllore trovò giusto farle notare che la cosa
non era poi tanto legale e lei non ebbe problemi a confer-
marlo, ribadendo che, su per giù, era come per i figli
ottantenni degli ex ferrovieri che sempre godono diritti di
viaggio gratis. La faccenda prese una piega simpatica e lei
ne approfittò per uscire dallo scompartimento dove, com-

-63-

Cercando il Nord

Un repartino pilota

Era il nuovo reparto, ubicato in un vecchio palazzo al
lato della struttura vera e propria dell’Ospedale Infantile.
Dalle grandi finestre al secondo piano si poteva godere
della vista sul fiume, con l’antico e famoso ponte che dal-
la parte bene della città dava al borgo dei pescatori. Case
a uno o due piani a tetti raccolti fra loro, attraverso i quali
si potevano riconoscere i vicoli. Case con orti e piccole
uscite direttamente alla darsena. Nei momenti tranquilli,
si fermava ad osservare il paesaggio, tanto simile a quello
che bimba, stanca del gioco, appoggiata al muretto del
fondo piazza amava seguire con lo sguardo. Nel borgo
dall’altra parte del fiume, la sagoma del vicolo che corre-
va fra i tetti la portava ad identificare la casa dei nonni nel
paese vicino. E il guado al “sapèl”, dove in certi giorni
poteva vedere nonna Angela lavare. E l’arco del portone
alla “valasa”, dove viveva zia Pina e dove, quando era
ospite, zio Togno, professione panettiere, tornando dal
lavoro le portava una michettina tiepida per la colazione.
Michettina da mangiare col latte e l’ovetto della gallinella
americana. Di nascosto! Che non la vedessero gli altri
bimbi! Non tutti, potevano avere un ovetto a colazione. La
sua casa, la sua gente, la sua fortunatissima infanzia, l’av-
ventura d’essere stata depositata dal destino in una fami-
glia da mille e una notte, l’andavano seguendo passo pas-
so, inducendole coi ricordi ciò che sempre necessitava
riconfermare: la certezza di una salda e concreta apparte-
nenza.

Nell’ospedale pediatrico, il Direttore primario, da
splendido concertatore, non perdeva una battuta per
assegnare ad ognuno, medici e personale ausiliario, a
seconda delle predisposizioni personali, una responsabili-
tà propria. Il gruppo di lavoro era così costituito da pro-
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Terminati i tre giorni di permesso rientrò al reparto
ospedaliero con la conferma che avrebbe potuto frequen-
tare i tre corsi di abilitazione alla nuova tecnica. Corsi dei
quali il primo sarebbe partito dopo poco più di un mese.
E questa volta, finanziata dall’Ente pubblico, tornò alla
capitale per godersi con la scuola tutta la bellezza della
Eterna Città, mai vista prima.
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plice la semioscurità, un tipo mano lunga aveva iniziato a
molestare. Si intrattenne sul corridoio col controllore
che, ammettendo tutti i vantaggi dei ferrovieri, famigliari
compresi, li giustificava con il fatto dei contratti di lavoro
non adeguati. 

Discorso che le arrivò diritto allo stomaco. Era quello
che i romagnoli chiamano: “A sà!” (sufficente).

Ricordò la impotenza da ex sindacalista commissione
interna, beffata da compromessi. Ricordò i nonni che
combattevano i padroni, i genitori che combattevano il
regime, la sua generazione che combatteva coi sindacali-
sti, senza riuscir mai a capire fin dove stavano dalla parte
dei poveretti, e preferì rientrare nello scompartimendo
guardando a viso aperto il tipo mano morta, perché inten-
desse bene fin dove stava rischiando.

Nei due giorni passati in città frequentando gli ambula-
tori della scuola, prese l’occasione per visitare almeno
dall’esterno i posti più rinomati. 

Ai Fori, davanti alla grandissima stesa di pietre bian-
che abbandonate, provò curiosità e sgomento, una stra-
nissima sensazione da campo santo. La guida turistica,
che faceva da cicerone ai due distinti signori cui si era
tranquillamente accodata, andava raccontando meravi-
glie di case e di genti, e le parve che lì, sparsi al sole, fos-
sero rimasti solo pochi frammenti delle loro bianche
ossa.

Poi, la bellissima piazza, col grande porticato e la spe-
ciale finestra, dalla quale sempre partiva una benedizione
diretta a tutte le finestre del mondo. Entrò nella chiesa e
uscì senza essere riuscita a sentirne la sacralità. Gente
per ogni dove le andava distruggendo quello che sempre
era stato per lei il Grande Tempio. Quello che con grande
emozione andava cercando, non si lasciava incontrare.
Dopo un mezzo giro, si ritrovò nel sagrato, e dopo un lar-
go percorso di curiosità, partito dalle coloratissime Guar-
die Svizzere, rientrò dentro la chiesa, per godersi con tut-
ta calma le grandi preziose opere che conteneva.
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di darsi un giro d’informazioni dopo morte. Fu con grande
serietà che Giulia aggiunse: “Sempre che la cosa sia possi-
bile!” 

Non era avvezza a promesse vane, sia pure per celia.
Passarono circa vent’anni da quel viaggio e dopo che

la cara amica se n’era andata, una notte Laura vide in
sogno una vecchina che vendeva biglietti ferroviari e dava
indicazioni di orari chiedendo moneta spiccia per il
biglietto. Svegliandosi pensò alla Giulia. Non era riuscita
a vedere il viso della donna, ma ricordava bene le mani,
con le quali aveva scambiato biglietti e monete. Erano le
mani della Giulia. Non sapendo bene come ricavare il ter-
no, e un po’ vergognandosi di usare una amicizia per
lucro, passò l’informazione ad un esperto parente, pre-
gandolo di giocare i numeri che gli potevano sembrare
giusti, poi avrebbero diviso gli eventuali utili. Alla quarta
settimana di gioco, vinsero. Terno con ambo in girata, il
fisso era stato giocato su Milano, mentre i romagnoli gio-
cano fisso Roma, dove faceva bella mostra il terno. Dopo
averla caramente beffata, la Giulia si stava facendo una
risata anche dopo morta.

Durante il soggiorno in Roma, così come per Firenze,
si godette la città in tutte le sue suggestive bellezze, tra-
sformando il soggiorno studio in semivacanze: pagate! I
sabati e le domeniche, con gli amici di corso, erano dedi-
cati a percorsi turistici. Roma e dintorni, palazzi, giardini
e fontane da lasciare senza fiato, spettacoli teatrali,
musei e mostre d’ogni tipo. Un rinfrancare mente e cuo-
re, che valevano lo sgambettare e qualche spesa extra nel
bilancio.

Dai corsi sulle nuove tecniche, sempre tornava un
poco disorientata. Non le sembrava più tanto importante
quello che aveva fatto fino a quel momento, e non aveva
ancora assimilato e sperimentato a pieno la nuova meto-
dologia. Purtroppo nelle tecniche di intervento sui bambi-
ni, chiunque proponga qualcosa di nuovo si dice deposita-
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Di notte verso Roma 

Il secondo viaggio per Roma, sempre notturno, lo fece
con una collega che accompagnava la madre. Una signora
ultra settantenne, e di una vivacità da ragazza che, viaggio
facendo, non importava la notte, le andava raccontando
come aveva lavorato per oltre mezzo secolo, scrivendo
bollettini con numeri che avevano rappresentato la spe-
ranza e qualche volta la felicità settimanale di persone
che affidavano i loro sogni di gloria al gioco del lotto.
Laura, che nel gioco del lotto non era mai riuscita ad
azzeccare un numero neanche per scappuccio, cercò di
entrare nella dinamica del discorso, per capire il modo di
azzeccare un terno. Giulia le spiegò che si stava recando
all’ufficio competente per sollecitare la propria pensione,
unica cosa certa, se avesse finalmente potuto farsi rico-
noscere l’abbondante mezzo secolo di lavoro. Di gente
arricchita col lotto non ne conosceva, mentre sì, conosce-
va persone che erano riuscite a giocarsi la farmacia, nel
tentativo di rincorrere la fortuna ai numeri. 

Laura si ricordò che in casa sua erano riusciti ad
azzeccare un terno, col ricavato del quale si erano com-
prati i piatti dal profilo dorato, custoditi nella credenzina
dai vetri verdi. Piatti che venivano usati solo nelle feste
comandate. I piatti buoni, in mezzo ai quali quasi tutti al
paese (per cui la cosa risultava di dominio pubblico)
tenevano nascosti i pochi soldi messi da parte per le
emergenze. Il terno fu azzeccato, perché una nonna,
appassionata di lotto, dopo morta venne in sogno a una
delle zie. Dalla dinamica del sogno, dove entravano zinga-
ri e soldi trafugati, raccolsero i numeri che fruttarono l’a-
gognato terno. Giulia rise di gusto e confermò che sì,
qualche volta succedeva, ma che mai un impiegato del
lotto si sarebbe azzardato a dare per certa l’uscita anche
di un solo numero. Fra il serio e il divertito Laura propose
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le più impensate, ma le più idonee a che tutti dentro casa
potessero godere di un certo agio. Lavorare a domicilio
era un visitare case amiche, dove nei primi tempi si era
accolti come parenti che, arrivati in visita, scombinano il
ritmo del giorno, poi tutto rientrava nella norma e ade-
guare ogni volta le situazioni era la regola. A casa di Gian-
ni, sull’uscio ad aspettarla, con la mamma del bimbo,
incontrava nonna Assunta, che partiva in direttissima ver-
so il pollaio, raccoglieva un uovo e, nel tempo che a Laura
serviva per controllare il bimbo e informarsi sulle even-
tuali difficoltà che la famiglia incontrava nel seguire le
indicazioni di collaborazione domiciliare, preparava lesta
una sfoglia, che rapida si trasformava in tagliolini, quadra-
tini e maltagliati, delizie che servivano per almeno tre
cene alla terapista ambulante.

Anche alla Casa di cura privata, dalla quale Laura era
decollata con il primo lavoro regolarmente retribuito, le
innovazioni lasciate dai grandissimi subbugli degli anni
Settanta diedero i loro frutti. Un gruppo di degenti adulti,
con la collaborazione di infermieri e professori di scuole
tecniche interne, oltre che con gli studenti della domeni-
ca, chiesero il permesso di un soggiorno estivo e si trasfe-
rirono in un vecchio asilo in collina, dove diedero vita ad
una convivenza e dove, ad arrotondamento delle spese
gestionali, impiantarono un laboratorio di produzione
artigianale, confezionando a commissione collanine e
oggetti regalo. Convivenza che a fine estate si convertì in
Casa Famiglia autogestita. 

Laura, che si era affiancata al gruppo nelle vacanze, lo
accompagnò per un certo periodo, dando una mano nel-
l’assesto strutturale del servizio riabilitativo. Uno dei
ragazzi, attraverso dei parenti, fece arrivare la macchina
da cucire che la madre gli aveva lasciato in eredità e si ini-
ziò col confezionare, oltre ai tappeti per la fisioterapia,
ogni tipo di biancheria da giorno e da notte che sarebbe
servita alla casa. Poi tutto prese corpo: due giovani cop-
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rio della verità assoluta. E pur dando per vere le statisti-
che che ogni esperto propone, nel dubbio che assale per
l’assurdo di certe miracolistiche soluzioni, rimane solo la
verifica diretta, ponendo le mani in pasta, per poter poi, a
ragion veduta, lasciar perdere le ciarlatanerie. 

Nel trattamento delle cerebropatie infantili esiste solo
quello che le patologie e i loro portatori concedono. Lavo-
rando, Laura si rendeva ogni volta conto di quanto ogni
bambino chiamato diverso, così come ogni altro bambi-
no, fosse una republica a sé, retta dalle leggi che ogni
famiglia con consapevolezza o con incoscienza impone.
Oltretutto, per entrare nel territorio della famiglia di un
bimbo svantaggiato, fortemente sulla difensiva, per tutti i
tentativi di prova e riprova andati delusi, non bastavano
le tecniche all’ultima moda, serviva mettercela tutta per-
ché intendessero che si era lì con loro e per loro, prima
che anche la più piccola proposta potesse alfine passare. 

Le famiglie rincorrevano, a prezzo di grandi rinunce, i
nomi dei grandissimi che arrivavano dall’estero. Per usci-
re dal dramma, si facevano, nel vero senso della parola e
non come eccezione, il giro del mondo, per poi tornare
con la deludente consapevolezza che di nuovo esisteva
solo una ennesima speranza da sperimentare. Prezzo
sempre molto alto, per il coinvolgimento emozionale ed
economico che richiedeva. 

Nel frattempo, fra le nuove norme di assistenza Socio-
sanitaria dettate dai Consorzi Sanitari, comparvero i pro-
getti da Distacco di Servizio. L’Ospedale Infantile, in colla-
borazione coi Servizi Territoriali, dette il via ad un inter-
vento di assistenza domiciliare per i neurolesi gravi. Le
famiglie venivano coinvolte direttamente, nelle loro case,
al lavoro di recupero del bambino. Si iniziò a constatare
quanto le case fossero poco adeguate al vivere di un bim-
bo con problemi fisici. Lavorando a domicilo, con l’aiuto
dei famigliari, si iniziarono a creare spazi nuovi negli
ambienti di casa, spostando mobili e inventando soluzioni
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maggio, il Maestro che fermava la banda e urlava. Avveni-
menti che la zia amava raccontare con enfasi e con una
certa curiosa rima e che il più delle volte i nipoti si porta-
vano a casa registrati per riascoltarli nell’inverno. I più
piccoli non si spiegavano perché mai, in casa della zia,
non ci fosse il papà e perché i suoi bambini li lasciava
sempre all’ospedale. Quando, tornando dal lavoro, si tro-
vava i piccoli alla porta, non poteva impedirsi di dire:
“Che belle facce di casa nostra!” 

Qualche volta si sentiva chiedere: “Zia! Siamo le belle
facce di casa nostra?” 

“Sì! Siamo le belle facce di casa nostra!”
Poi i nipoti crebbero e inziarono a passare zaino e chi-

tarra in spalla, per un paio di giorni e una notte, nella casa
della zia del mare. 
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pie di sposi professionisti si unirono definitivamente ai
ragazzi che, camminando spediti e sereni, diedero vita ad
una pruduzione di alimenti, passando dalle marmellate
alle conserve di pomodori, al miele. In seguito si aggrega-
rono ad una grande comunità, mantenendo una identità
propria, orgogliosamente chiamadosi: “La Pietra scartata”.

La ragazza ancora ospite nella casa di Laura, raggiunta
la maturità, si iscrisse ad una scuola professionale per l’a-
bilitazione dei sordi, dato che non le sarebbe stato possi-
bile realizzare il desiderio d’essere maestra. Le leggi di
quegli anni, pur accettando nelle Scuole magistrali le per-
sone fìsicamente disabili, non rilasciavano poi l’abilitazio-
ne all’insegnamento nelle scuole regolari di grado inferio-
re. A corso da riabilitatrice quasi ultimato, nella prospetti-
va di un prossimo lavoro, con l’aiuto di amici adulti, si
cercò una casa indipendente, iniziando così una vita auto-
noma. 

Laura si trovò nuovamente tempo a disposizione e
dato che le nuove leggi scolastiche ospedaliere pareva
ponessero l’obbligo assoluto della media superiore per
tutti i lavoratori fisioterapisti, si iscrisse nuovamente ad
una scuola, neanche a dirlo, serale, per conseguire il
diploma di maestra di asilo.

I rapporti con la propria famiglia erano ormai ridotti a
qualche scappata al paese per avvenimenti speciali e ai
mesi estivi quando, coi figli ormai ragazzetti e qualche
piccolo, i fratelli arrivavano in Riviera per passarvi brevi
periodi di vacanze. Nuovamente serate piene di cose da
raccontarsi. I nipoti partecipavano al discorrere in dialet-
to dei genitori e della zia, sempre pieno di curiosi ricordi,
a volte tristi a volte divertenti. Scoprivano sempre con
sorpresa che anche i loro genitori avevano giocato e
bisticciato e dormito coi propri fratelli. Sempre le foto,
sempre i vecchi dischi, sempre il “ti ricordi quella volta
che...”, il naviglio, la piazza, la pecorina viva portata da
Gesù Bambino, Carulöö che regalava le croste del for-

-70-

Teresa Cremonesi



alcune scuole marterne ed elementari della città. L’impe-
gno: passare conoscenze minime su patologie che com-
portavano disabilità motorie nei bambini suggerendo faci-
litazioni alle dinamiche di trasferimento e di gioco, come
adeguare gli ambienti attraverso eventuali supporti negli
arredi, specie per scuole della prima infanzia. Aggiorna-
menti professionali che il Centro Educativo organizzava
su richiesta delle varie direzioni didattiche zonali. Lezioni
teoriche, che si completavano con periodi di frequenza
alle scuole medesime per una collaborazione pratica con
le insegnanti durante l’anno scolastico.

Più che in una scuola, frequentando quell’ambiente
educativo, si trovò in un mondo speciale, dove bambini e
adulti erano coprotagonisti, dove i bambini, oltre ad
apprendere nozioni scolastiche, venivano con tutta natu-
ralezza guidati ad una convivenza responsabile.

La frequenza al Centro e il contatto lavorativo con la
Direttrice le regalarono ancora una volta nella vita un’
amica svizzera, che condividendo speranze e sogni, e le fu
maestra e sorella per oltre vent’anni.
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Un incontro con la Svizzera

Da quasi una trentina d’anni nella cittadina romagnola
funzionava un Asilo ad alto livello educativo. Il Prof. Gob-
bi, pediatra primario all’Ospedale dei Bambini, amico e
corresponsabile della scuola, organizzò, col Direttivo del-
la stessa, uno scambio di esperienze professionali in fatto
di assistenza a bambini con problemi di tipo neuropsicoe-
volutivo. Fissò un appuntamento e pregò la terapista di
presentarsi alla Direttrice del Centro, che l’avrebbe intro-
dotta in un lavoro di apprendimento e collaborazione con
professionisti in campo educativo.

L’Asilo era più che altro costituito da baracchette in
legno, disposte quasi a circolo. Laura incontrò la Direttri-
ce quasi alla porta del Centro: con fatica, ma con fermis-
sma determinazione, scalzava delle piantine d’erba dai
sassi per poter arricchire lo spelacchiato prato d’onore,
che correva al lato del vialetto d’entrata. Era sicura che
sarebbero state delle ottime piantine, dato ch’eran riusci-
te a soppravvivere fra la ghiaia e il calpestio dei bambini.
La cordialità e la cortesia con cui fu accolta le dettero la
sensazione d’essere arrivata in casa di vecchi amici. Fu
accompagnata alla sala di psicomotricità e musicoterapia,
dove a turno i ragazzini neurolesi e a condotta differen-
ziale venivano seguiti da educatori professionali.

Con la supervisione della Direttrice, dopo qualche
incontro, si iniziò un lavoro interdisciplinare, preparando
programmi a interventi specifici. Anche questa fu un’oc-
casione per apprendere cose nuove. Attraverso corsi
tenuti per le famiglie degli alunni nei laboratori della
scuola, apprese l’uso di materiali poveri per la costruzio-
ne di oggetti didattici e da gioco, partecipò a laboratori
per la costruzione di strumenti musicali, oltre che di dan-
za. Le fu poi col tempo proposto di partecipare come con-
sulente ai corsi di aggiornamento per le insegnanti di
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portò ad incontrare colleghi e medici giovanissimi. Gente
disposta ad avventurarsi in nuove cose. Un magnifico
ambiente orientato sempre in avanti, che ripagava alla
grande il disagio della distanza. 

Con l’assistenza ai bimbi degenti, in collaborazione
con i medici del servizio, iniziò anche un’esperienza di
lavoro ambulatoriale per controllo trimestrale a bimbi
ritenuti ad evoluzione regolare, provenienti dalle materni-
tà e dai reparti di neonatologia del circondario. I controlli
venivano sospesi al compimento del primo anno di vita o
a maturazione psicomotoria dei primi 12 mesi più che
raggiunta. Lavorare con bimbi considerati ad alta percen-
tuale d’evoluzione nella norma, portava a scoprire patolo-
gie latenti; questa esperienza rafforzava ognuno nella
convinzione che ci si doveva battere a che tutti i bimbi a
propria salvaguardia – senza nessuna discriminazione ini-
ziale – dovessero avere l’opportunità di un controllo neu-
roevolutivo ad ogni trimestre, per assicurare la possibilità
di una eventuale diagnosi differenziale nel primo anno di
vita. E più ancora, quando una franca patologia appariva
al controllo, serviva lavorare con il massimo coinvolgi-
mento famigliare, senza tralasciare di porsi in contatto
con le istituzioni mediche della zona di provenienza. 

Fu un periodo di esperienza lavorativa intensa, ricca di
soddisfazioni per i positivi contatti con ospedali, gruppi
famigliari ed enti scolastici, mentre la collegialità profes-
sionale dava grandissimi vantaggi di apprendimento a tutti.

In quegli stessi anni, il dott. Rossolini, Primario dell’U-
nità, organizzò uno fra i più importanti Convegni Naziona-
li di Neuropsichiatria Infantile. Un’avventura che mobilitò
per alcuni mesi, col settore segreteria, tutto il gruppo di
lavoro. Inviare comunicazioni e inviti, correggere bozze,
preparare lavori di studio effettuati al reparto su ricerche
in fatto di malattie dismetaboliche. Trovare una sede
accattivante e cercare aiuti per realizzare il grandissimo
pranzo dall’impronta marchigiana, offerto nella sala da
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Nuove aspettative

Nell’ospedale di una cittadina marchigiana, in una Uni-
tà di Neuropsichiatria Infantile cercavano terapisti con
esperienza in neonatologia. Il reparto era impostato per
brevi ricoveri, per studio diagnostico e prognosi con indi-
cazioni terapeutiche, per tutto ciò che rientrava nei ritar-
di evolutivi dell’infanzia. Laura, pur nella convinzione che
il cambio avrebbe comportato un periodo di disagi prima
di entrare con un concorso in ruolo al nuovo ospedale, e
il bisogno di trovarsi poi un appartamento nella nuova cit-
tà dove trasferirsi definativamente, dopo un paio di visite
come osservatrice, a conferma che il lavoro rientrava
meglio in quello che erano le sue nuove aspettative, pre-
sentò domanda di assunzione. Dopo le dimissioni dal
lavoro in corso e l’assunzione da interina al nuovo repar-
to, riprese, col nuovo lavoro, la vita da pendolare.

Si trovò un’altra volta con un’abbondante ora, mattino
e sera, da passare fra un universo di gente in viaggio. Stu-
denti, emigranti, turisti e ancora pendolari. Qualunque
fascia di età e ogni genere di situazioni. Nuovamente leva-
tacce, ma questa volta per godersi, con il nuovo lavoro,
uno squarcio di mare visto dal finestrino. Un giorno
azzurro e un giorno grigio. Piccole darsene e vele e gab-
biani e barche da piccolo diporto, e nebbie forate dalle
luci delle grandi barche da pesca e chiari di luna mattino
e sera, che come in una pellicola ad episodi si ripetevano
sempre uguali e sempre diversi. 

Dopo un primo periodo in treno con letture di libri e
riviste professionali per non sentirsi l’ultima arrivata fra
gli aggiornatissimi colleghi, riprese il lavoro a maglia che
sempre l’aveva appassionata. 

La partecipazione al nuovo reparto, che il primario
desiderava al massimo di efficienza da parte di tutti, la
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casa ed agli amici, i quali dimostravano perplessità, ma
grandissima simpatia, per quei bimbi, quei genitori e quel
nonno e quel paese tanto particolari. Dopo un certo tem-
po, venne a conoscenza che al paese avevano indetto un
concorso di poesia.

I racconti avevano una certa rima e le sembrò che
avrebbero potuto partecipare. Approfittando del passag-
gio in città di un amico di famiglia, ne registrò un buon
numero che inviò al paese. Funzionò ! Vinse il premio col
racconto de “La gomba rusa”.

Doveva veramente continuare! E da quella settimana
di febbre e di riposo, sia pure con scarti di tempi lunghis-
simi, continuò a scrivere. Sulla falsa riga di un’opera in
dialetto milanese, iniziò a riempire i cassetti di casa con
le più svariate e curiose avventure di bimbi e di gente del-
la sua lontana infanzia. Scritti ai quali si univano, man
mano, le emozioni e il vivere dei giorni e delle ore che
andava trascorrendo tra lavoro e treno. 

Una vela a pattìno

Arena, siepi di oleandri, macchie di canne
tende e case viaggianti, aria di turisti ambulanti
panni stesi ad asciugare, piccoli sipari sul mare.
Di tra le quinte, sopra le onde, una vela a pattino
la guidano vent’anni e la spensieratezza di un delfino.

Alla baia del Re

Dalla barca in attesa
sul mare di piombo fuso
i pescatori guardano.
Un raggio di sole fa capolino
sentiero di tiepida fiamma
in un grigio mattino.

Il vecchio e il viale

Nel viale alla solita panchina,
ti è compagna la nebbia di una bruna mattina.
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pranzo alla Casa Ducale Urbinate. Pranzo che, con grande
decoro, fu preparato e imbandito su mense d’epoca da
allievi delle Scuole Alberghiere, in piatti e posaterie offer-
te per l’occasione da albergatori zonali e poi dati in regalo
ad Istituzioni di Assistenza Neuropsichiatrica del pesare-
se. Coi proventi del congresso, l’Unità Ospedaliera istituì
borse di studio in Neuropsichiatria per giovani medici. 

I tre giorni di Congresso in Urbino furono la meritata
ricompensa e un salutare soggiorno per tutti.

Purtroppo, o per sua buona sorte, al primo inverno in
treno, complice il freddo mattutino al quale non era più
avvezza, si beccò un’influenza. La prima dopo vent’anni
dall’autovaccinazione avuta con la famosissima asiatica.
Nei giorni che passò in casa, rivide vecchie foto, lettere,
cartoline e iniziò l’avventura dello scrivere. Una cartolina
della vecchia piazza, dove una nipote aveva scherzosa-
mente scritto “al tò fun da piasa”, la riportò al guado e
allo spauracchio inventato a salvaguardia dei bambini. I
ricordi del paese, che seguitavano ad arrivarle più che
altro in codice dialettale, la riconfermavano nella convin-
zione della gradevole musicalità che il suo vecchio parla-
re portava dentro; ma aveva la sensazione che mai avreb-
be potuto scriverlo. Eppure desiderava tentare. 

Iniziò a buttare sulla carta tutto quello che le sembrò
giusto, comprendendo purtroppo che nessuno, all’infuori
di lei, avrebbe potuto intendere. Parlò con un’insegnante
che, pur dandosi disponibile a discutere l’argomento,
sembrò poco convinta sull’uso del dialetto: le comunica-
zioni date dal nuovo benessere, radio, televisione, possi-
bilità di spostamenti rapidi , stavano alfine unendo in un
unico italico idioma, dalle grandi città ai più piccoli e
reconditi paesini, la popolazione tutta. Laura non si
preoccupò più di tanto e proseguì imperterrita a buttare
sulla carta tutte le sue emozioni. Aveva superato a pieno
lo spauracchio della maestra. I suoi scritti non avevano
più bisogno del visto “buono”. Servivano a lei, ai suoi di
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La vita si spegne, tu guardi lontano,
una foglia cadente ti sfiora la mano.
Respingi il messagio, la vita riprende,
cammini nell’ombra del bruno settembre. 

Autunno in treno

Ombrelloni chiusi arcobaleni di spine
paiono sentinelle alle garitte cabine
guardano passar le nuvole sfidando cielo e onda
e mentre l’onda sfida la scogliera
una luna pallida di bianca schiuma illumina la sera.
Dal treno in corsa i pendolari stipati
guardano il mare, come vascelli ancorati.

Un bel giorno, a casa della affaccendata, arrivò un
amico medico che in collaborazione con un organismo
non governativo andava in cerca di fisioterapisti disposti
a lavorare nel Centro America: le propose un lavoro, nel
per lei lontanissimo Nicaragua, dove erano anche neces-
sari: neurologo, psicologo, logopedista e pedagogisti,
oltre a maestre di scuola speciale. Dal momento che al
Centro Italo Svizzero riminese avevano insegnanti di pro-
fessionalità provata, la nostra “vediamo un po’ adesso
cosa ancora le vuole regalare la vita” parlò del progetto
con l’amica direttrice che, ormai in semipensione, non
solo fu felice di collaborare, ma si offrì di partecipare al
lavoro in prima persona. Da parecchi anni sia Laura che
l’amica non si concedevano periodi di vacanze vacanzie-
re. Assieme decisero di regalarsi un buon paio di mesi di
tempo e di verificare sul posto il da farsi. In un primo
momento pensarono di fare il viaggio per mare, idea scar-
tata data la esagerata quota della eventuale crociera
marittima. Partirono via aria con un programma di una
cinquantina di giorni in un viaggio semi sovvenzionato
dalla ONG proponente, che si occupò delle spese di sog-
giorno in loco. Fu un giro di verifica e di approccio col
personale sia sanitario che pedagogico, oltre che con le
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Conti senza l’oste

Nell’ultimo lavoro, l’idea iniziale del provvisorio pen-
dolarismo era legata alla certezza che avrebbe anche
cambiato città, dato che quella dove stava vivendo non
era comunque la sua. Conti senza l’oste! I dieci anni pas-
sati lavorando e vivendo in modo intenso la vita del luogo
le erano ormai entrati dentro. Passarono comunque sei
anni, prima che si desse per vinta. Solo quando iniziò ad
essere certa che altri otto anni, quelli che le mancavano al
pensionamento, non li avrebbe retti da pendolare, si
mobilitò per la via del ritorno. Altra domanda di assunzio-
ne, altro concorso, e altri due lunghi anni per guadagnarsi
il rientro. Questa volta sì, fu dura. Il lavoro non era più coi
bimbi. Pur essendoci posti vacanti nel settore infantile, la
assegnarono al reparto traumatologia adulti, e dovette a
sue spese avere la conferma di quanto l’Ente Pubblico
fosse un padrone stupido.

Per fortuna, la sua buona sorte la favorì di nuovo. Inizia-
to il lavoro al nuovo ospedale, complice la collega fisiotera-
pista Maria Pia, che si offrì di coprirla nelle ore che avreb-
bero richiesto il lavoro e la frequenza al reparto dei bambi-
ni, chiese al Primario di pediatria di poter seguire a tempo
definito i bimbi ricoverati al settore di Patologia Neonatale.
Richiesta che, sia pure in via del tutto informale, le fu accor-
data. Prendeva contatto con le famiglie dei bimbi che, pas-
sando dal reparto immaturi, necessitavano poi di un perio-
do di controllo, e nelle ore di sala libera, fra un ragazzotto
azzoppato dall’incidente in lambretta e una vecchina dal
femore rifatto, iniziò a trattare in piena regola bambini neu-
rolesi, al settore fisioterapico di traumatologia.

Dopo un paio d’anni, la ristrutturazione dei Servizi
Sanitari Ospedalieri riunì i vari fisioterapisti zonali in un
solo Servizio Riabilitativo con tanto di Primario Fisiatra e
il riprendere a trattare i piccoli divenne parte della norma.
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Al rientro, ripresero ognuna il proprio lavoro con rin-
novata lena, mentre presso la scuola italosvizzera, con il
gruppo dei professionisti sociosanitari che avrebbero par-
tecipato al progetto, iniziarono giornate di verifica sulla
programmazione degli interventi, oltre che di preparazio-
ne dei materiali utili per il lavoro. Periodi di incontri che
la terapista alternò con la frequenza in Centri di Neuro-
psichiatria, per approfondire la conoscenza delle ultime
novità in fatto di abilitazione motoria infantile. 

Le difficoltà burocratiche non resero purtroppo possi-
bile la partecipazione del personale sanitario al Progetto
Managua, che si risolse con la sola partenza dei docenti
universitari pedagogisti e per un periodo abbastanza cor-
to sui tempi programmati. Corto periodo che permise
comunque ai docenti di mantenere contatti con scuole nel
Nord del paese centramericano, per aiuti diretti e per
viaggi studio dei loro insegnanti presso il Centro Educati-
vo in Rimini. A questo tipo di intervento, vent’anni più tar-
di, anche Laura fece ricorso, cercando l’aggiornamento
professionale per studenti e professionisti sudamericani.
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Vacanze-lavoro africane 

Alla nuova struttura dell’Ospedale Infermi riminese,
nel grandissimo corridoio d’entrata, era ubicata la Cap-
pella. Un mattino, coi comunicati d’uso, vide affisso un
messaggio di richiesta d’aiuto da parte di una Dottoressa
missionaria in un ospedale dello Zimbabwe. La richiesta
era per infermieri e nell’Ospedale esisteva una Maternità
con annesso Reparto Pediatrico. Laura si ricordò del
periodo passato ai reparti pediatrici della sua prima Scuo-
la Ospedaliera. Parlò col sacerdote cappellano che le pas-
sò il numero telefonico della missionaria. Si mise in con-
tatto con la stessa, presentandosi come puericultrice
fisioterapista, offrendosi di coprire il servizio coi giorni di
ferie che aveva accumulato, passandoli come vacanze-
lavoro. Il periodo poteva essere di una cinquantina di
giorni. Problema non indifferente: la lingua, specialmente
per il viaggio. 

La Dottoressa missionaria la informò di un probabile
soggiorno lavorativo all’Ospedale da parte di un suo fra-
tello medico, viaggio programmato più o meno nel mede-
simo periodo delle sue ferie lavorative in Africa. Nel
pomeriggio del medesimo giorno passò al CEIS (Centro
Educativo Italo-Svizzero) per informare del viaggio l’ami-
ca Margherita. La mise brevemente al corrente, assicuran-
dola che sarebbe comunque partita. Non le importava se
da sola e con un cartello al collo, dove avrebbe scritto:
“Vado in Africa! Non perdetemi!”

La felicità fu grandissima quando sentì Margherita dire
che avrebbe amato un buon periodo di vacanze fuori pro-
gramma. Il giorno seguente si accordarono col medico,
fratello della missionaria, per partire col medesimo aereo.

Il lavoro iniziò in un ambiente abbastanza informale
per una persona abituata agli sterili ambienti degli ospe-
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In Zimbabwe con Margherita Zoebeli (fondatrice del CEIS, Rimini),
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figlio aveva regalato il pallone perché fosse passato ad
una famiglia povera, senza certo pensare che sarebbe fini-
to in Africa. 

Nell’ospedale missionario, il rientro pomeridiano della
terapista in vacanza era di due brevissime ore. Più che
altro per orientare le madri su quello che potevano essere
le tappe di sviluppo regolare per ogni bambino, senza per-
dere di vista le varianti ambientali Europa-Africa. In una
cameretta al reparto pediatrico era ricoverata Tambusay,
un’adolescente con problemi di tipo motorio che, profuga
dal Madagascar, viveva con degli zii. Non potendosi tra-
sferire in modo autonomo, ed essendo l’ospedale ubicato
nei pressi della struttura scolastica, veniva ospitata al
reparto pediatrico per tutto il periodo della scuola. Come
tutti i bambini ricoverati per i quali era necessario, iniziò
il trattamento abilitativo. Era, la Tambusay, una bimba
dolcissima, piena di voglia di fare, che non lasciava per-
dere occasione per misurarsi con le proprie forze. Fu tan-
to l’impegno che, nonostante le gravi difficoltà reali date
dalla sua situazione fisica, poté iniziare, almeno all’inter-
no in spazi protetti, una deambulazione con supporto
ortopedico, togliendosi così dalla dipendenza assoluta. 

In un rientro pomeridiano, Laura si fermò nella stanza
della Tambusay per parlare con la mamma di un piccolo
degente. Con grande divertimento di tutti, in una lunghis-
sima sequela di gesti mimati, chiese alla mamma del pic-
colo di cosa parlano le nine nanne e le favole che vengo-
no raccontate ai piccoli bimbi d’Africa. Tambusay, che si
sapeva esprimere in un approssimativo portoghese, iniziò
ad essere l’interprete della singolarissima commedia. La
mamma assicurò che mai aveva ascoltato canti per i bim-
bi al momento del sonno. Avvolti in scialli al tiepido tran-
quillo dondolare delle mamme intente ai propri lavori,
potevano dormire tutte le volte che lo desideravano, nes-
sun problema tipo “adesso mi lascia”, nessunissima luce
che si spegne con mamme scomparse. E le favole? Quelle
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dali europei. A turni stabiliti, lo spazio circostante l’ospe-
dale africano si animava di donne incinte per i controlli
periodici. Donne dai visi levigatissimi, con grandi occhi
ridenti, avvolte in coloratissime vesti, sedevano a crocchi
sotto gli alberi, circondate da bimbi in festa che aspetta-
vano, col turno di controllo per le mamme, l’ora del desi-
nare, dato che per l’occasione ricevevano anche il pasto.

Ragazze giovanissime che arrivavano e se ne andavano
impettite e leggere con un bimbo sulle spalle e un altro
gruppetto al seguito, il più piccolo sgambettando per ulti-
mo. Nessun timore che si perdesse.

Nell’ospedale, zona pediatrica, i degenti erano interna-
ti con mamme su una stuoia al lato dei loro bimbi, a volte
fratellini in coppia. Uno alla testiera e uno dalla parte
opposta del letto. 

Alla fisioterapista venne assegnato il lavoro di assi-
stenza e riabilitazione ai bambini ed agli adolescenti. I
risultati erano spettacolari, per la facilità con cui si recu-
peravano le potenzialità residue che nessuno mai aveva
prima messe in moto. Le mamme la chiamavano “quella
che fa camminare i bambini”. 

Un mattino la ragazza del posto, che le era stata affian-
cata perché l’aiutasse per la lingua, arrivò con una bim-
betta sui tre anni, semiabbandonata fra le braccia della
propria mamma. La dottoressa, che le aveva inviate e che
arrivò quasi immediatamente al seguito, le sussurrò in
tono semiserio un: “Purtroppo, per te e per loro, mi sa
che questa volta ti giochi la reputazione!” 

Neanche per sogno. Mai scommettere, coi fisioterapi-
sti. Specialmente se nessuno ha mai messo mani all’ope-
ra, i risultati sono sempre del tipo: “Guarda un po’, chi l’a-
vrebbe detto?” 

Nel giro di poco più d’un mese, la bimba si mise sedu-
ta. Prima di partire, Laura regalò alla mamma della bimba
il pallone da terapia che si era portata nel viaggio e che la
madre aveva appreso ad usare. Era una promessa fatta a
Rimini ad un’altra mamma, che risolto il problema di suo
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sempre, buon ultimo un aiuto concreto. Come lasciare
con una stretta di mano qualche dollaro che, guarda un
po’,  si trovava proprio lì, nella sua mano. O come quando,
dopo averle scrupolosamente lavate, regalò le scarpe più
belle che si era portata in viaggio alla piccola Maria, una
bimba che viveva di casa in casa assieme al fratellino,
ospiti occasionali perché orfani, a che almeno possedesse
qualcosa di bello oltre che di utile. Molte altre ore Mar-
gherita le passava in casa, per disimpegnare i lavori d’uffi-
cio nello studio privato della Dottoressa. Smistare la
posta, occuparsi dell’archivio, tradurre programmi e cir-
colari ospedalieri dall’inglese, senza tralasciare di dare
una guida alla cuoca nella preparazione del pranzo. Poi,
nel tardo pomeriggio, libere! 

Stella e Conny, due bimbette amiche di Tambusay,
sovente ospiti nella casa della dottoressa missionaria o
alla struttura ospedaliera e che si potevano esprimere in
italiano (avendo passato in Italia un buon numero di mesi
perché sottoposte a cardiologìa chirurgica), le accompa-
gnavano facendo da guida. Lunghi giri nei dintorni dell’o-
spedale, con ritorni quasi sempre portando legna sistema-
ta sulla testa. L’incedere maestoso delle donne veniva
sicuramente appreso portando carichi sul capo. Collo
eretto e attenzione al terreno, valutarlo coi piedi. Doveva-
no essere appoggiati con giusto carico e pronti all’adatta-
mento per ogni sasso o dislivello incontrato, rischio: per-
dere il fardello. Divertentissimo apprendimento! Qualche
altra volta le due – “nella vita si deve osare “ – partivano
sole. Passeggiavano fissando nella memoria la mappa del
cammino, calcolando di non camminare più della metà
del tempo che mancava al calare del sole, che era repen-
tissimo. 

Ad un certo momento, luce ancora pressappoco a pie-
no, si iniziavano ad ascoltare voci di richiamo agli anima-
li, che in un lampo si aggregavano. Poi buio… Quasi sem-
pre, dato il consueto attardarsi, avevano per guida la luce
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sì! Tambusay iniziò il racconto di un bimbo poco accorto
che di volta in volta veniva mandato dalla mamma a casa
della nonna con piccole commissioni. Laura scoprì, non
senza sorpresa, che si trattava del medesimo Gigetto che
lei da bambina amava interpretare, negli entusiasmanti
teatrini da cortile. Le avventure erano diverse semplice-
mente perché diverso l’ambiente e diverse le abitudini di
vita, ma il bimbo era il medesimo sprovveduto Gigetto del-
la sua lontana infanzia. Il Gigetto lombardo veniva manda-
to dalla nonna per compere o per commissioni. Vammi a
prendere un po’ d’acqua al naviglio… e Gigetto che se ne
andava senza un minimo recipiente, raccoglieva l’acqua
nelle mani, per tornare con le mani completamente vuote
dalla nonna. Veniva istruito, il nostro Gigetto, a che alme-
no l’avesse raccolta col cappello. Mandato a comprare il
burro lo poneva poi diligentemente nel cappello. Essendo
alto il sole, burro e cappello passavano in testa col risulta-
to di un arrivo a casa con burro fuso e viso unto. 

Il Gigetto africano veniva mandato dalla mamma con
una piccola capretta in regalo alla nonna. Strada facendo,
allontanandosi la capra per pascolare un poco, finiva per
perdersi nel folto degli alberi. Veniva allora istruito dalla
nonna perché al prossimo viaggio si preoccupasse alme-
no di assicurare l’animale con una qualche morbida radi-
ce in modo che gli camminasse al seguito. Al viaggio
seguente la mamma lo mandava dalla nonna con in regalo
un pesce che, scrupolosamente legato e trascinato, arri-
vava inservibile alla vecchina in attesa. 

Mentre il mattino e il primo pomeriggio Laura lo pas-
sava al reparto e se la vedeva coi ragazini da riabilitare, la
grande direttrice Margherita, che sapeva un ottimo ingle-
se, non trascurava mai di percorrere con un lungo giro
tutti i reparti, dove si intratteneva in amabili conversazio-
ni coi degenti. Nei giorni di controllo alle donne incinte,
seduta all’ombra degli alberi frammezzo alle mamme in
crocchio, si interessava del loro vivere, per dare quasi
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sformò in ritrovo. Con una nutrita squadretta di bimbi, un
buon numero di donne si aggregarono per poter poi, a
fine lavori, far uso dei ferri da stiro. Le due avampostiste
dei dintorni, quel giorno lasciarono il passeggio per parte-
cipare alla squadra in banda. 

Una curiosa cosa fu l’osservare i bambini nel gioco.
Mentre i maschietti giocavano all’esterno, rincorrendo un
cerchione da bicicletta, le bimbe all’interno della lavande-
ria, coi piccoli serenamente seduti sul pavimento, senza
che ricevessero rimproveri perché i vestiti si potevano
sciupare, felici come pasqualotti, ugualmente giocavano. I
due gruppi, ben definiti, se ne inventavano di ogni colore,
e i colori erano i giochi di tutti i bambini del mondo. Per
le bimbe grandine: a mamme! Con terriccio e saliva, face-
vano pappette miste con semi, che cercavano d’infilare
nelle bocca dell’unica bambolotta disponibile. La vestiva-
no, la svestivano, tentavano di intrecciarle i capelli. Effet-
tivamente nessuna dava l’impressione di volerla cullare,
fino a quando a turno iniziarono a farsela legare sulle
spalle per passeggiarsela. Il resto della combriccola
seguiva. Qualche giro intorno alla tavola e cambio. 

I piccoli si andavano intrattenendo con legnetti, foglie,
sassetti, grossi semi dalle strane forme che si scambiava-
no, quali preziosi tesori, togliendoli e reinfilandoli in vec-
chie scatolette di cartone scartate dalla farmacista. 

Laura provò a coinvolgerli con dei giochi che richiede-
vano l’uso delle mani e il ripetere di filastrocche nel suo
lombardissimo dialetto. Come sempre succedeva, i bimbi
appresero rapidamente a cantilenare. Il divertimento fu
tanto che, fino al giorno della partenza, ad ogni incontro
di bambino, si vedeva presentare le mani e il gioco si tra-
sformò in un divertente rituale, che Margherita amò fissa-
re in foto. 

Nelle ultime due settimane di soggiorno, il gruppo di
lavoro e di simpatici svaghi si completò con la Luisa, un’a-
mica pediatra, arrivata dall’Italia. Anche dott. Tonino ini-
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che arrivava dal Centro Ospedaliero. Per la cena, le due
ospiti erano cuciniere. Dott. Tonino, cardiologo, fratello
della dottoressa, che il più dei giorni non mollava il repar-
to fino a notte, nel dopo cena, finché veniva mantenuta la
luce elettrica, diventava il brillantissimo intrattenitore
delle serate in famiglia. Si parlava degli avvenimenti gior-
nalieri, dei programmi per le giornate festive, si giocava a
carte o si ascoltava musica. La dottoressa aveva una buo-
na raccolta di musica e videocassette di concerti italiani. 

All’avviso “Si spengono le luci!” dato dagli addetti con
tre lampeggi di lampadina , svelti ai propri luoghi, tutto
cadeva nel più profondo buio africano nel giro di cinque
minuti. Tranne che nelle luminose notti di luna piena,
quando l’astro era tanto grande e ravvicinato da potersi
credere a portata di mano, mentre la luminosità che rega-
lava era un invito a passeggiare nella notte. 

Una sera furono ospiti, per la cena, nella casa di una
delle due ragazzette, guide turistiche dei pomeriggi all’a-
vanscoperta. I padroni di casa, uno smilzo signore dalla
capigliatura a treccine e una signora dall’imponente figu-
ra, non cenarono con gli ospiti. Si mantennero presenti e
un po’ in disparte, pronti per servire cibi e bevande fin
quando, a cena quasi terminata, diedero vita ad una ani-
mazione dove illustrarono la pena, la speranza e la grande
gioia unita ai ringraziamenti diretti ai fratelli Pesaresi
(ginecologa e cardiologo) che avevano reso possibile il
viaggio in Italia e l’intervento alla loro Conny. Tutto in una
quasi oscurità, con il duplicato di lunghe ombre a parete,
tipo figure cinesi, dato che l’unico lume era costituito da
una piccola fiammella a olio, posta fra i commensali e gli
attori. Al termine della serata, con affettuosità e a ulterio-
re dimostrazione del piacere di averli avuti a tavola, quasi
a continuazione del convivio, come congedo, gli ospiti
furono accompagnati per un buon tratto di strada.

Nel giorno che le addette al bucato della biancheria
ospedaliera accesero la grande stufa, la lavanderia si tra-
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soprano e in onore alla scuola, in perfetto inglese, intonò
un nostalgico “Stormy Weather”. Poi, come anticipo all’a-
ria di casa, si scatenò in truppa una velocissima polka. 

Rientrarono dal viaggio con nell’anima tutta la nostal-
gia che può lasciare una tanto singolare esperienza di
vita. Continuarono a incontrarsi per qualche frugale cena
in occasioni di feste particolari e quando la dottoressa
missionaria rientrava in Italia per brevi periodi di riposo.

Laura riprese il proprio lavoro in ospedale che divenne
meno routinario del solito. Il settore nuovo dov’era stato
ubicato il Reparto Riabilitatori si andava arricchendo di
nuovi servizi: il fiammante Primario del Reparto Oncolo-
gia richiedeva fisioterapisti specializzati per il trattamen-
to delle mastectomizzate. Con una giovane collega, trami-
te un gruppo di Assistenza agli Infermi Oncologici, otten-
ne la sovvenzione per partecipare ad un corso di specia-
lizzazione in drenaggio linfatico. In quel periodo si inizia-
vano i trasferimenti in Ospedale dei vari Servizi Territo-
riali e, col Servizio di Igiene Mentale, arrivò in Ospedale
la psicosociologa amica, Caterina. In collaborazione col
nuovo gruppo, ai Riabilitatori, così come alla Scuola
Infermieri, fu richiesto di partecipare alla preparazione
del Personale Sanitario Domiciliare, che sarebbe poi pas-
sato all’assistenza degli invalidi adulti.

Iniziò così un periodo al chi fosse il migliore e i nuovi
reparti brillarono per innovate iniziative. 
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ziò a tenersi qualche pomeriggio libero e i passeggi, che lo
stesso arricchì con il trasporto motorizzato, si allargaro-
no ai luoghi caratteristici della zona. Fra le curiosità: i
grandi massi modellati dal vento, le grotte seminascoste
in anfratti con primitive figure, il mercato al vicino paese.
In un tranquillo pomeriggio, seduti ai bordi di un calmo e
nascosto piccolo lago, ricco di erbe e di fiori selvatici,
osservavano un pezzo di cartone sul quale un bimbo ave-
va appoggiato un piccolo ramo. Si andava, il cartone, len-
tamente allontanando, turisti e bimbo lo seguirono con lo
sguardo fino quando fu visto scomparire. Il cartone,
affondando piano, lasciò il piccolo legno vagante. Ripen-
sando al bimbo e alla delusione della sua barchina affon-
data, quella sera, dopo cena, Laura, a propria consolazio-
ne, nel diario di viaggio amò scrivere:

Sul piccolo stagno i fiori di loto
stanno affacciati e guardano il prato.
Un bimbo bruno che gioca vicino 
guarda felice lo strano giardino.
Un vecchio giornale fatto a barchetta 
galleggia sull’acqua intanto che aspetta.
Aspetta che il bimbo dal bruno colore 
gli chieda un passaggio per cogliere un fiore.
Poi scopre che il fiore alla brezza leggera 
nella mano del bimbo diventa una vela.

All’interno del territorio della missione era in funzione
una scuola gestita da suore inglesi, nella quale prestava
servizio una insegnante nordeuropea, amica della dott.
Pesaresi. Dato che la sua partenza coincideva con quella
dei romagnoli, organizzarono una serata di congedo, al
termine della quale ognuno fu pregato di presentare una
cosa caratteristica dei propri luoghi. L’insegnante nordica
esibì un ballo, Margherita intonò un canto a eco alle Alpi
svizzere, Laura una classica canzone della Bassa Brianza
“Sulla strada del mio casotto”, mentre Luisa con voce da
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TERZA PARTE

Al Sud
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Fuori corso per legge

Per Laura si andava ormai sempre più avvicinando il
periodo del pensionamento. Avendo da sempre desidera-
to di potersi organizzare dei rientri temporanei al paese,
iniziò a mettersi in moto per prepararvi un piccolo appar-
tamento. In una delle visite per controllo dei lavori di rifa-
cimento, partì con Margherita, perché potesse finalmente
osservare dal vivo i vicoli e i cortili che l’avevano vista
bimba e dei quali da tantissimo tempo le andava raccon-
tando. Ospiti in un appartamentino che uno dei fratelli le
aveva messo a disposizione, con piena visione del fiume,
sopra la ripa che affianca il naviglio, passarono una setti-
mana di riposo, approfittandone per ripercorrere luoghi
che ormai, purtroppo, poco rispecchiavano i racconti che
Laura era andata facendo su quel che era stata la sua
infanzia, di bambina da sempre in piazza. 

I piccoli portici, che erano serviti da collegamento fra
cortile e cortile e dai cortili ai vicoli, non erano più spazi
comuni. Quasi tutti i portoni delle corti erano chiusi, in
qualche caso, con tanto di serratura e campanello. Con
discrezione, cercarono comunque di passare, adducendo
che si trattava di una visita molto speciale.

Un paio di giorni li passarono in Milano. Due giorni
che, guidati da una delle sorella di Laura, dettero l’oppor-
tunità alle due forestiere di godersi a pieno visite a musei,
palazzi e chiese che Laura da ragazza e negli anni di scuo-
la in città si era limitata a guardare dall’esterno.

Rientrava nei programmi delle due amiche la visita di
altre città italiane, appena la mezzo brianzola avrebbe
raggiunta la pensione. Sarebbero partite il venerdì, avreb-
bero visto una città per due giorni e di lunedì il rientro.
Mentre per tutta una stagione invernale avrebbero pro-
grammato un soggiorno nell’amata Engadina della svizze-
rissima Margherita. 
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ospedalieri, dopo uno dei quali passò un periodo in casa e
poi di convalescenza nella sua Svizzera, da dove rientrò
un poco più ritemprata. Le uscite si limitavano comunque
ormai a brevi passeggiate nel parco sotto casa. Passeggia-
te che divennero sempre più brevi e sempre più rade, fin
quando l’amica si trovò quasi definitivamente confinata a
letto. Si lasciava un poco aiutare nei brevi e scarsi sposta-
menti dentro casa. Anche se l’affaticamento la provava
duramente, una fra le cose che Margherita quasi mai
lasciava ad altri era la preparazione del dolce domenicale.
Così come, per le feste importanti, la preparazione di
biscotti da vecchie ricette caserecce e marmellate d’aran-
ce che servivano poi per arricchire le strenne natalizie
agli amici.

Da qualche inverno Laura aveva iniziato a passare un
mesetto nell’appartamento al paese. Quell’ultima volta,
quando si salutarono, sicure di rivedersi dopo poco tem-
po, Margherita le prestò un piccolo libro che aveva sul
tavolino da notte perché l’accompagnasse nel viaggio. La
copertina, quasi a premonizione, portava una clessidra.
Dopo meno di una settimana, la grande donna, che aveva
dedicato la vita all’educazione di grandi e piccoli, ponen-
do ai primi posti responsabilità e grandissimi valori
comunitari in un profondo rispetto per la personalità di
ognuno, partì per il grande viaggio, nel quale nessuno può
essere accompagnato.

Fu dopo la perdita della sorella amica che Laura si
orientò quasi definitavamente al paese. Ripercorrendo
con la memoria l’ultimo mezzo secolo, rivedeva bambini
che come lei e con lei erano passati ad essere ragazzi.
Ragazzi che ebbero da adulti ciò che nessuno prima ave-
va avuto mai. Ragazzi che vissero un cambio repentino di
cose, per lei un ribaltarsi al completo della famiglia, fami-
glia ripresa solo per la grandissima determinazione del
padre che volle dare ai figli un punto di riferimento saldo.
Famiglie tutte che avevano iniziato un vivere decoroso,
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Il viaggio al paese fu invece l’ultimo che le due amiche
fecero assieme.

A pensione raggiunta, Laura iniziò un lavoro come
volontaria, in appoggio ad una associazione di donne
mastectomizzate. Le seguiva al reparto ospedaliero, per
un paio di ore al giorno in modo individuale, e per due
pomeriggi la settimana in terapia di mantenimento a grup-
pi. Dopo un breve corso di specializzazione, aveva anche
iniziato un lavoro da estetista. Cosa che non la portava a
nessun risultato. Per quanto si dicesse che occuparsi del
lato estetico, specialmente in donne che potevano soffri-
re di traumi da amputazione, poteva essere utile, trovava
milleuna scusa per avere altre mille cose da fare. Una pas-
seggiata in bicicletta al porto, una visita alle famiglie dei
bimbi che aveva seguito da sempre, una ricognizione per
negozi in cerca di cose che mai trovava, una sosta alla
nuova libreria del centro, con relativa sosta al bar della
piazza per un gelato al caffè. Tutto valeva, meno che por-
re creme e delineare visi con colori all’ultima moda.

I fine settimana li passava in compagnia di Margherita,
dove, fra un lavoro a maglia e una sana chiacchierata,
passò in rivista quasi tutta la fornitissima biblioteca del-
l’amica. La mattinata del sabato era per il grande mercato
cittadino. Passeggiando a braccetto, presa dalla foga del
raccontare, non sempre si accorgeva che Margherita fati-
cava nel tenere il passo, fin quando si sentiva leggermente
sospinta verso una vetrina, mentre l’ascoltava ridente e
soddisfatta commentare che l’unica cosa importante, nel-
la eposizione, sarebbe stato il vantaggio di riprendere fia-
to. Alcune giornate domenicali le passavano nell’entroter-
ra romagnolo, con visita alle famiglie amiche. Tranquille
passeggiate nella campagna con rientri a piedi o con l’ulti-
mo bus per Santarcangelo, da dove, con la 127 Fiat lascia-
ta in posteggio di primo mattino, rientravano tranquilla-
mente in città. 

Purtroppo, nel giro di poco tempo, Margherita iniziò a
non potersi più spostare tanto. Subì frequenti ricoveri
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va segnati col nastrino rosso, i più belli, lasciati in tralci
potati a modo a che diventassero anche più saporiti, ma
di esclusiva proprietà del signor padrone. E Cristina che
raccontava come nella sua infazia, seduta sotto il portico,
condivideva pranzo e cena nel piatto della nonna (una
razione da adulto, doveva bastare per un anziano e un
bimbo) e come mai poté assaggiare l’uovo fritto nel lardo
e affogato nell’aceto. Finito di intingere nel brodetto ace-
tato, la nonna la mandava in cucina per fornirsi di nuova
polenta e ad ogni ritorno l’uovo era irrimediabilmente
sparito dal piatto. 

Racconti teneri e terribili per la crudezza della rozza
povertà in cui tutti erano vissuti. Rivedeva gli anziani che
ad uno ad uno se n’erano andati. Ricordava i ragazzi tor-
nati dalla guerra con visi da adulti. Angioletto, che, come
molti altri, dalla guerra non tornò mai. Lo ricordava in un
mattino di sole vestito alla militare, mentre scattava la
foto che rimase nel ricordo come “l’ultima foto scattata
da Angioletto”. Partendo le aveva regalato un elegante
cappellino verde bordato in un tenero rosa, da portare la
domenica per la messa. 

UN BAGÀI E UN SULDÀA

Segunt a me una roba

che in teemp da guéra

avarésan minga düü fà

lé quéla che per ogni suldàa

un bagài al dueva pragà.

La guéra sa sà 

ai suldàa lé fada

per faga la pél

ma un bagài cal prega

al pö minga savél.

E quont al sücediva

che ’l suldàa al muriva
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con possibilità di scuole superiori per i propri figli, lavo-
ratori di giorno e studenti serali in città, da dove tornava-
no con l’ultimo notturno tram, per ripartire il mattino di
buonissima ora. Le prime possibilità di vacanze estive, di
domeniche invernali passate in luoghi sciistici, dove si
arrivava con pullman organizzati in grandi comitive
festanti. Una vita di cose care, di esistenze dure e sempli-
ci, ma alfine vissute in concretezza e serenità. 

L’appartamento al paese, che aveva voluto in un gran-
de cortile, la riportava a gradevoli e rassicuranti emozio-
ni. Le prime notti nella dimora alla corte le passò ascol-
tando rumori di cose e di genti che mai avrebbe supposto
celate nei ricordi. I passi alle ringhiere degli ultimi al rien-
tro, le voci felpate, i pianti sonnolenti dei bimbi, il tossire
degli adulti, il rumore delle imposte al chiudersi delle
finestre per il primo fresco del mattino, il rintoccare del-
l’orologio sul campanile. Una tranquillità rassicurante e
amica, che la faceva star bene, che le diceva: “Siamo qui,
tutti!”

Ripassava con la mente la gente e la vita al cortile
dov’era stata bimba e poi ragazza. I crudi racconti degli
anziani, a volte divertenti per la semplicità assurda del
raccontare. Carlin dal Musca, che, avendo rubato le mele
nel podere del guardiano alla diga, le nascose nelle
mutande dai lacci alle caviglie e affondò con gravissimo
rischio, tentando di attraversare il fiume a nuoto, dal qua-
le uscì a mutande calate. E Cèca, che coi risparmi di tutto
un anno sui servizi domenicali fatti alla casa del padrone,
si fece confezionare un paio di ciabatte in pelle per ben
figurare alla messa della domenica e con l’aiuto di una
amica sarta si cucì un grembiale in satin nero con tanto di
tasca da portare legato in vita, sopra il vestito chiaro della
festa. Completo che mai poté usare. Lo zio, giardiniere
alla casa del duca non volle rischiare d’essere ripreso dal
padrone per la sfacciata eleganza della nipote. E Martina,
che da bimba aspettava nel podere assieme al nonno il
giro del fittavolo a cavallo, per poi pizzicare i grappoli d’u-
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della comunità paesana. Avrebbe benissimo potuto rein-
serirsi fra la sua gente, senza problemi per nessuno. Anzi!
Si sentì invece nel giro di pochissimo tempo completa-
mente fuori posto. Qualcosa le stava scappando di mano,
qualcosa si stava fermando. Prozia in pensione, visitava le
case dei propri fratelli che, passati da genitori a nonni
senza soluzione di continuità alcuna, accompagnavano
felici e soddisfatti i figli nel loro nuovo cammino. Passava
di famiglia in famiglia, gradita ospite, creandosi inconsi-
stenti disagi, per non sentirsi a pieno partecipe degli
eventi. 

Arrivava al paese volando ma bastavano un paio di set-
timane perché risentisse la voglia di andarsene, senza
poter intendere il dove, senza poter intenderne il perché.
Non passava un giorno, non passava un momento di sere-
nità, senza che si trovasse nella necessità di valutare l’in-
torno. Tutto pareva perfetto, salute, famiglia, care amici-
zie ritrovate, una decorosa sicurezza economica, eppure
nella conta sempre qualcosa mancava. 

Fino a quando, pian piano, ripassando con la memoria
il suo mondo, tutto quello che la vita le aveva portato in
felicità e in dolori, in soddisfazioni e disillusioni, si rese
conto ch’era veramente qualcosa di molto importante
quello che le stava mancando. La vita che andava vivendo
non era la sua. Inconsciamente aveva iniziato col vivere ai
margini della vita degli altri. Stava perdendo il senso di
quello che era. 

Aveva dato inizio ad una vita senza responsabilità, sen-
za bambini intorno. I bambini che da sempre l’avevano
accompagnata. Quelli di casa sua, quando la famiglia era
intatta e lei ne era parte a pieno. I tre piccoli, quelli che, a
famiglia ricomposta, si era stretta vicino a difesa e a sicu-
rezza di quella bimba persa, di quella adolescenza non vis-
suta, che la disorientò, in un turbine di eventi difficili a
comprendersi. E poi tutti gli altri. I nipoti che sempre ave-
vano frequentato la sua casa, e i loro figli. E più ancora
d’ogni altro, i bimbi che aveva vissuto come propri, vicina
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al bagài 

’l indava in lé-c a la sira

el pudeva minga durmé

el pudeva minga capé

el sigütava a pansà:

ma se me o pragàa

PARCHÉ

al mé suldàa, a l’on cupàa?

UN BAMBINO E UN SOLDATO

Secondo me un’altra cosa
che durante la guerra 
non avrebbero dovuto fare
è che per ogni soldato
un bimbo doveva pregare
la guerra si sa
ai soldati è fatta
per lasciarli accoppare
ma un bambino che prega
non lo può sapere.

E quando succedeva
che il soldato moriva
il bambino 
andava a letto la sera
e non poteva dormire
e non poteva capire
e seguitava a pensare
ma se io ho pregato 
PERCHÉ
il mio soldato, l’hanno accoppato?

Il suo nuovo cortile al paese dava sulla piazza del mer-
cato settimanale, dove, fra piacevoli conversari, pian pia-
no iniziava a rientrare, con le vecchie amicizie, a far parte

-100-

Teresa Cremonesi



Una sana pazzia 

Partì, a dispetto di ogni logica del buon senso. Non era
più ragazzina e mai era entrata in un areoporto sola . Que-
sta volta Margherita non l’avrebbe accompagnata. A pro-
pria conferma si ricordò quello che sempre le aveva senti-
to ripetere: “Tutti coloro che molto saggiamente si ferma-
no al realizzabile, non proseguono di un passo.”

Partiva sola e senza saper bene dove. Aveva individua-
to nell’atlante la città dove avrebbe approdato, in quella
Bolivia stretta fra altri paesi, dei quali fino a quel momen-
to solo aveva conosciuto il nome e più o meno lo spazio
che occupano nella cartina geografica. La ONG propo-
nente richiedeva, comunque, solo un periodo lavorativo
di quattro mesi, a cinque ore di lavoro il giorno. La relati-
va brevità del soggiorno e le poche ore di impegno giorna-
liero le sembrarono motivi più che sufficienti per dare ini-
zio ad un nuovo orientamento.

Chiudendo la casa, valigie alla mano, volle portarsi
qualcosa che potesse fare da filo rosso al suo cammino.
Staccò dalla parete in cucina il piccolo quadro raffiguran-
te la Vergine protettrice dei barcaioli. Una immagine trat-
ta da un dipinto sulla casa dei barcaioli, dove, all’imbocco
delle porte, staccandosi dall’Adda, il naviglio Martesana
inizia il suo lento scorrere. 

Nel bus che dal lungomare la portava verso il treno,
allargando gli occhi per contenere l’emozione che la stava
tradendo, li fissò nell’azzurro del mare, dove solo cercò
l’orizzonte. 

Alla stazione ferroviaria incontrò Caterina, l’amica di
sempre, che, non potendo nascondere una certa preoccu-
pazione, le andava raccomandando di riguardarsi e di
mandare presto notizie, mentre all’areoporto di partenza
si vide le sorelle, che simulando un’allegria alla “ti abbia-
mo beccato”, non poterono fare a meno di piangere. 

-103-

alle loro mamme. E quando per età , avrebbe potuto esse-
re la mamma delle loro mamme, tranquillamente, quale
felice nonna. Tutti i bimbi che da sempre aveva lasciato
negli ospedali. Non erano cresciuti, non avevano creato
nuove famiglie. Se n’erano andati presto e altri se ne sta-
vano andando, lasciandosi alle spalle nuovi bimbi e nuove
famiglie. Famiglie che ancora sentiva parte di sé, che
ancora sentiva come famiglia propria, che ancora poteva-
no essere la sua famiglia, quella di sempre, quella che da
oltre trent’anni l’aveva accompagnata. 

Andava constatando che la sua vita era arrivata ad una
svolta. Per ordine di leggi costituite aveva lasciato parte
della sua gente. Questa volta, senza più speranza. Il suo
nucleo famigliare, il suo proprio, quello che si era creata
per sé, aveva terminato di esistere, si era perso senza nes-
sun programma di ritorno.

Tra un furtivo rientro al paese e il ritorno nella città
che per elezione aveva fatto sua, in un incontro con ex
colleghi, seppe che, guidato da un giornalista, si era anda-
to costituendo un gruppo di fisioterapisti per assistenza
volontaria a bambini dell’Est Europa. Senza più porsi un
perché, prese contatti e si rese disponibile al lavoro, che
le fu prospettato per la primavera a venire. Nell’attesa,
dalla ONG con la quale una quindicina d’anni prima aveva
avuto contatti per il Centramerica, le arrivò una richiesta
di lavoro con bambini denutriti nel Vietnam. Passò un
abbondantissimo anno in preparativi e in attesa, alla fine
si stabilì la data di partenza. 

Aveva già inoltrato il materiale da lavoro quando un
tifone distrusse la casa dove venivano ospitati i volontari
e, a quel punto degli avvenimenti, sempre per assistenza a
bambini denutriti, attraverso la stessa associazione il
viaggio prese il via per il Sudamerica.
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che loro potevano non aver previsto. Nessun problema,
grazie! Tutto più che sufficiente! 

Aveva, il direttore, una decennale esperienza in fatto
di denutrizioni. Con tutta semplicità iniziò ad illustrarle in
modo chiaro cosa fosse la denutrizione nel loro Paese. La
cosa che da subito le parve da mozzafiato furono le foto
dei bambini appese alle pareti dello studio. Non li aveva
ancora visti dal vivo! Quelli incontrati di mattino al refet-
torio erano in ottima via di recupero.

Si accordarono su quelle che sarebbero state le sue
funzioni al Centro, e in meno di un paio d’ore si trovò in
pieno reparto, seduta con un bambino da spavento tra le
braccia. I primi giorni li passò cercando di porsi in contat-
to coi bimbi che avrebbe dovuto trattare. La cosa più
penosa erano i visi, alla “lasciatemi in pace”. Sapeva bene
quanto i bambini infermi fossero suscettibili agli approc-
ci, ma questi erano di una inverosimile apatia. Corpicini
scheletrici, o gonfi e scorticati, con gravi disturbi visivi,
avevano smesso di sorridere. Rifiutavano, col cibo, qual-
siasi contatto. Quelli che ancora camminavano se li vede-
va sonnambuli, che la fissavano in viso, senza un minimo
di vita nello sguardo. 

Iniziò a prender contatto coi bambini che avrebbe
dovuto trattare, sfruttando il momento magico della sera.
A cena terminata, dopo il cerimoniale dei bimbi seduti sui
vasini nella frescura al portico, seguìto, a prologo nottur-
no, dalle tiepide docce, si affacciava alle loro culle offren-
do acqua e ripetendo con enfasi i loro suoni. Non poteva
intenderne il senso, ma ripetere il loro parlottare a eco:
era una cosa che li divertiva. Le infermiere del servizio
quando, passato un po’ di tempo, iniziarono a prendere
confidenza con la Gringa, le raccontarono sorridendo che
ascoltandola fare il verso ai bambini, non avrebbero dato
un centesimo a che potesse essere una professionista.

Le prime sere al Nutrizionale, nelle ore tranquille, i
bambini nel profondo ristoratore sonno di fine giornata,
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Nell’aereo, i vicini di posto, una coppia di piemontesi
ex emigranti in Brasile, in giro turistico verso l’Argentina,
informati del tanto singolare viaggio, all’avviso che l’ae-
reo in ritardo avrebbe obbligato i passeggeri per Santa
Cruz al pernottamento a Buenos Aires, leggendole in viso
un certo timore, si offrirono di parlare col capo equipag-
gio per sapere se nell’areoporto di coincidenaza fosse
possibile aspettare. Cosa che, se anche probabile, non fu
del tutto confermata. Arrivati in aereoporto, gli amici di
viaggio se la videro sparire da sotto gli occhi. L’idea di
perdersi in Buenos Aires la terrorizzava.

Fu invece con decenza che se la sbrigò. L’aereo coinci-
dente era in attesa e la depositò al luogo di destinazione
sana e tranquilla. All’aeroporto di fine corsa trovò una
coppia di ragazzi ad aspettarla. Al Centro Denutriti, dove
fu cortesemente depositata, incontrò la Suora responsabi-
le che, salutandola, denunciò la sua chiara provenienza
veneta. Prendendola simpaticamente a braccetto, le fece
attraversare il giardino e il refettorio, a quell’ora deserti,
per lasciarla poi nella camera che diventò la sua residen-
za per oltre due anni. Al centro tavola troneggiava un
ramo di fiori: “Benvenuta, si accomodi!”

Il mattino seguente, grazie alla sua idea che non si sa
mai cosa può succedere con le valigie, poté presentarsi in
reparto coi vestiti da lavoro che si era portata nel baga-
glio a mano. Le valigie per oltre una settimana girarono di
agenzia in agenzia.

Il Centro Denutriti era l’unico in tutta la Bolivia gestito
per conto dell’Ente Pubblico. Con l’Ambulatorio Sanitario
a  lato, era stato costruito grazie agli aiuti europei, tramite
la stessa ONG che l’aveva incaricata di verificare la even-
tuale necessità di un riabilitatore fra il personale di assi-
stenza ai bambini in recupero nutrizionale. Il medico
direttore, che la ricevette nel suo studio con tanto di caffè
all’italiana, si informò gentilmente di come aveva passato
la prima notte al Centro, e se necessitava di qualche cosa,
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A tempo pieno 

Con il lavoro di asissitenza ai bambini partì un lavoro
legato al Barrio. Suor Maria con suor Eliana, Missionarie
Francescane, erano anche incaricate responsabili del
Gruppo Parrocchiale di Assistenza agli Infermi. La dome-
nica mattina, dopo la messa, a turni alterni passavano al
Centro Denutriti e si prelevavano la volontaria. 

Assieme visitavano le case degli infermi adulti gravi,
per distribuire i viveri che venivan regalati dai parrocchia-
ni durante la messa. Gente ugualmente povera, che arri-
vava alla funzione domenicale con piccoli pacchetti di
riso, di zucchero, un pezzo di sapone, una paio di dadi per
il brodo. Cose che si toglievano dal poco indispensabile
che avevano, per darlo a chi, avendo poco, mancava
anche di salute. Tre ore di cordiale partecipazione alla
vita del luogo. 

Le famiglie, sapendo della visita sociosanitaria, si
occupavano di far trovare l’infermo in ordine e accomo-
dato nel cortile di casa. Cortili pieni di frescura per l’om-
bra delle enormi piante da frutta che, data la stagione,
erano stracariche di delizie, per lei mai viste né assaggiate
prima: manghi, papaie, tamarindi dai piccoli frutti dal
sapore asprigno che posti a macerare venivano poi stem-
perati e, con brodo ricavato dalla spremitura delle canne
da zucchero, venivano offerti come delizioso nettare alle
visitanti domenicali.

Altri frutti simili a nespole, e ancora apparenti olive
dal sapore di more che, succhiate, lasciavano bocca e
denti di un rosso violetto simile al rosso delle uve quasi
silvestri usate dai contadini lombardi a preparazione dei
rustici vini di campagna… questo le ricordava le sere
autunnali passate spannocchiando il granoturco, sotto i
portici nei cortili dei contadini, del suo lontano, sempre
presente paese.
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le passò conversando con suor Eliana, una bruna missio-
naria che, avendo trascorso un buon periodo di missione
in Italia, parlava confondendo simpaticamente l’italiano
con lo spagnolo. Con la tranquilla pace propria della sua
terra, la mite e ferma donna indiana l’aiutò nel delicato
intento di entrare in sintonia coi bambini, oltre che col
personale di servizio, rendendole meno penoso l’impatto
con la crudissima realtà del luogo. 

Nei pomeriggi, libera dal lavoro, con suor Maria la
veneta, responsabile economa al Nutrizionale, soldi quasi
zero, ma capacità di rompere un centesimo in quattro da
vendere, dopo aver raccolto e selezionato i materiali da
gioco che già possedevano, iniziarono a fare l’elenco di
quello che sarebbe servito per organizzare la sala di fisio-
terapia. In quei giorni, a suor Maria erano arrivati un po’
di soldi dai propri parenti al paese, con altri pochi che
Laura si era portata per il “caso mai”, si trovarono un
gruzzoletto a disposizione e iniziarono col comprare tre
tappeti lavabili. Due li accomodarono nella sala gioco e
uno nella palestra, il cui locale fu ricavato dalla stanza
disimpegno delle infermiere che, senza esserne felicissi-
me, si erano accordate in modo positivo a che fosse tra-
sformata in ambiente per fisioterapia. 
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Centro, signora Elisa, accolse le due italiane con grandis-
sima cordialità, le accompagnò nella visita alla casa dove
i bambini stavano godendo del trattamento fisioterapico
in acqua grazie alla bella piscina della ricca casa e fu
anche felice di accettare i tre pomerigi di lavoro in fisiote-
rapia che Laura offrì come collaborazione al Centro. 

Il fatto di prestare servizio pomeridiano al Centro
Paralisi Cerebrali le comportava un trasferimento effet-
tuato con due mezzi pubblici e circa quaranta minuti di
tempo. L’ora del viaggio coincideva con l’uscita degli stu-
denti del primo turno scolastico e l’entrata del turno
pomeridiano. Non essendo d’obbligo la chiusura delle
porte a vettura in moto, importante era spostarsi rapidi
verso l’interno del veicolo, per non rischiare una discesa
a tonfo per spinte da trambusto o essere affetti da scarico
per induzione del flusso di cambio, con necessaria veloce
risalita. Rischio: esser lasciati a metà cammino. Raggiun-
ta la postazione di sicurezza si doveva porre attenzione e
muoversi con calcolo per raggiungere la porta al momen-
to opportuno. La cosa più semplice sarebbe stata la
rocambolesca discesa alla moda dei ragazzi attraverso i
finestrini, che purtroppo, nonostante la discreta disinvol-
tura, non poté apprendere. Quello che comunque più le
pesava erano le due ore di andata e ritorno in viaggio, per
poi trovarsi a trattare bambini che ugualmente affronta-
vano il medesimo disagiato tragitto con aggiunta spesa di
trasporto, dal momento che molti provenivano dalla sua
stessa zona. 

Dopo qualche mese chiese al Direttore del Nutriziona-
le di poter trattare i bambini cerebrolesi zonali alla fisio-
terapia del Centro Denutriti, in modo di alleggerire le
famiglie sia dal disagio di attraversare la città, che dalla
spesa per il trasporto; per lei significava inoltre recupera-
re le quasi due ore di tempo che sarebbero invece servite
al lavoro riabilitativo. Venne scritto un accordo interisti-
tuzionale fra Centro di Recupero Nutrizionale e Centro
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Il gruppo di Assistenza agli Infermi, nato e guidato dal-
le Francescane, era partito come Pane di Sant’ Antonio,
per la sagace intuizione di quelle quattro donne venete,
arrivate quattro anni prima, in una periferia cruzegna, fat-
ta di miserie e di gravissime malattie da sottosviluppo,
dove la denutrizione e il clima alimentavano tubercolosi,
malaria e irreversibili patologie da febbri reumatoidi, spe-
cie nell’infanzia. Donne, missionarie e mamme, sorelle e
maestre, che iniziarono con la scuola la distribuzione di
pane e latte ai bimbi dopo la messa domenicale. E ancora
visite domiciliari agli infermi adulti, con la distribuzione e
somministrazione di medicinali. 

L’opera di raccolta e distribuzione di viveri domenicali
era partita un paio d’anni più tardi su iniziativa del Parro-
co, hermano Miguel, un missionario spagnolo, prete ope-
raio, che aveva sensibilizzato la popolazione parrocchiale,
iniziando col passare al Gruppo di Solidarietà agli Infermi
l’offerta in moneta che veniva raccolta durante la messa
ogni prima domenica del mese. Soldi che servivano per
medicinali, esami di laboratorio, ricoveri ospedalieri, e
qualche volta per pagare la sepoltura dei più diseredati.

Intanto al reparto denutriti il lavoro filava a gonfie
vele. I bambini che avevano smesso di camminare per la
denutrizione, non necesitavano quasi di stimoli motori,
con il recupero fisico riapparivano tutte le capacità moto-
rie sospese dal decadimento organico. Quello che fece
muovere la terapista fu, invece, la non indifferente per-
centuale fra i denutriti di bambini neurolesi. Per quello
che andava verificando arrivavano fino al 25%. Da qual-
che parte in quella immensa Santa Cruz doveva esserci
almeno un Servizio di Educazione Motoria per i Neurole-
si. Con Suor Maria iniziarono le ricerche finché arrivaro-
no al Centro Paralisi Cerebrali. Una ricca casa in pieno
centro residenziale, al fianco del più famoso hotel cruze-
gno. Casa ottenuta dalle Autorità Competenti grazie alla
confisca di beni ai trafficanti di droga. La Direttrice del
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interno fra i vari locali. I soldi messi a disposizione dalla
ONG non risultarono sufficienti. Di nuovo i compaesani
di suor Maria, affiancati questa volta dai famigliari e dagli
amici di Laura, vennero in soccorso per completare il pro-
getto. Uno dei fratelli contribuì con una ottima quota,
mentre una nipote, aggregata ad un gruppo di assistenza
agli istituti di bambini disabili, si occupò di far conoscere
alla sua gente le esigenze del reparto denutriti in Santa
Cruz. E gli aiuti della generosa Associazione “Il Girotondo
dalla Vita”, sostenuta da sportivissimi calciatori brianzoli,
fecero il giro del mondo arrivando in soccorso ai bimbi
cruzegni.

Quando i quattro mesi di contratto, portati per conven-
zione a cinque, terminarono, fu avvisata che sarebbe
dovuta rientrare, dal momento che la ONG italiana dalla
quale aveva avuto l’incarico presso il Nutrizionale si tro-
vava con i fondi esauriti. Altri due rapidi esami della
situazione e la pensionata Laura optò per proseguire,
come volontaria indipendente. Guidate e perorate da suor
Maria iniziarono visite ricorrenti agli uffici degli stranieri
per ottenere a turni di giorni 30 non più di 30 i permessi di
soggiorno che, foto dei bambini da assistere alla mano,
venivano strappati al Capo Ufficio Emigrazioni. 

Dopo quasi un anno, tornò in Italia con la richiesta di
costruire un Centro per il Recupero dei Cerebrolesi nella
zona est della città. Il terreno avrebbe potuto essere quel-
lo al lato del Nutrizionale, ugualmente di proprietà del-
l’Ente Comunale di Santa Cruz, i soldi li cercò all’organi-
smo che da sempre aveva seguito il progetto del Nutrizio-
nale. 

La ONG, purtroppo, si disse oberata da progetti e asso-
lutamente non in grado di valutare la fattibilità della even-
tuale incorporazione di un Centro Recupero Neurolesi al
Nutrizionale prima di un paio d’anni come minimo. Trop-
po tempo di attesa per il poco che l’età le stava generosa-
mente offrendo. Interpellò Enti Religiosi e Governativi,
ma solo incontrò porte chiuse. 
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Paralisi Cerebrali, e si dette inizio al servizio riabilitativo
per i bambini neurolesi limitrofi al Centro Denutriti. Per-
se il simpatico impatto del trasporto “non importa come”,
e iniziò il primo vero contatto con la penosa realtà di vita
delle famiglie. Donne fortemente provate dai disagi, con
aggiunta alla pena del figlio infermo la preoccupazione di
altri figli da accudire, il più delle volte sole, quando non
accompagnate da mariti dediti all’alcol con conseguenti
gravi violenze. 

Gli incontri iniziarono ad essere momenti di pacata
riflessione su come coinvolgere in modo positivo i loro
uomini perché non fossero una ulteriore difficoltà al vive-
re giornaliero. Cosa che le appariva ogni giorno meno
probabile, data la poca convinzione delle mamme nel cre-
dere che con calma e costanza avrebbero potuto trovare
un poco di collaborazione da parte dei loro uomini, ren-
dendo un po’ più vivibili i loro giorni, così come quelli dei
loro bambini. Giorni che venivano invece trascinati in
pene, senza apparente rimedio. 

Più di una mamma si mobilitava alle tre di notte per
recarsi ai grandi mercati dove reperire frutta e verdura a
buon prezzo sia per il proprio consumo che per poterle
rivendere ai mercatini di zona. Pastora, una mamma poco
più che ventenne, era talmente provata dalla fatica che
molto spesso dopo un minimo di saluti, seduta nella fre-
scura del locale fisioterapico, a ristoro del giorno che già
le comportava dodici ore di lavoro, prendeva tranquilla-
mente sonno, si svegliava con grandissimo disagio per
ricadervi con divertimento della sua stessa bimba oltre
che della terapista, nel rapido giro di qualche minuto. 

Nel lavoro che seguiva come coordinatrice alla Sala
gioco si incontrò con la difficoltà data da uno spazio
abbastanza limitato per il numero dei bambini ospiti;
un’altra richiesta fu di passare un dormitorio al reparto
diurno, costruendone uno nuovo, approfittandone per
migliorare l’ubicazione dei servizi igienici e il raccordo
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ta Cruz il resto dei suoi giorni, decise di esaminare la zona
circostante il Centro Denutriti. Dopo aver scelto un buon
posto in pieno Barrio, tornò al paese per vendere al
miglior offerente l’appartamento da pensionata. 

Costruì in Santa Cruz la propria casa, con il progetto
di elevare a lato, sia pure in modo ridotto, un Centro di
Fisioterapia, che, per il momento nessuno pareva dispo-
sto a finanziare. Anche se mai aveva amato trattare coi
numeri, dovette farsi altri due rapidi giri di calcoli. Coi
soldi della propria pensione poteva programmare il termi-
ne della costruzione per il Servizio Fisioterapico, non pri-
ma d’un paio d’anni. Per non dover trasferirsi altri due
anni nel sia pur vicino Centro Denutriti, nell’attesa di
poter completare la struttura, facendo di necesità virtù, in
accordo con le Istituzioni, trasferì il Servizio di Abilitazio-
ne Motoria per Cerebrolesi dal Centro Nutrizionale al sog-
giorno della propria casa.

Intanto aveva iniziato una tranquilla vita di comunità
al Barrio. Le famiglie vicine la ricevettero con attenzione
e con mille riguardi. Essendo amica delle Suore, veniva
gentilmente chiamata sorella, inutile spiegare che era una
comune italiana in pensione. Alla fine del discorso, speci-
ficazione stato civile, si sentiva rispondere: “Aaah! Va
bene sorella!”

I bambini del vicinato avevano iniziato a darsi conve-
gno sul marciapiede fuori casa e fuori ordinanza dove
avevano trovato come biciclettare o farsi trascinare utiliz-
zando vecchie cassetta da frutta, oltre ad utilizzare come
casa, bottega, nascondiglio o pulpito, lo spazio destinato
alla pianta che, soldi permettendo, avrebbe col tempo
comprato. Pur nel trambusto del gioco, sempre si occupa-
vano di informare chi arrivava e informarla, ad ogni rien-
tro, di come erano andate le cose in sua assenza. Chi era
passato a cercarla, chi sarebbe ripassato più tardi e chi
aveva lasciato il nome perché fosse chiamato. Chi aveva
rotto i fiori dell’aiuola a pallonate, chi aveva scritto le
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Rientrata in Patria nel mese di ottobre, si trovava,
dopo due mesi, senza aver potuto realizzare niente e col
biglietto aereo di ritorno in Bolivia in scadenza. A fine
anno riprese per la seconda volta il via verso il Sud del
mondo, per continuare il lavoro così, come al momento
era possibile. La notte del trentun dicembre, nel volo, con
un piccolo gruppo di scout, c’erano, oltre a lei, un volon-
tario medico cardiologo che si apprestava a passare le
proprie ferie natalizie in un paesino della Chiquitania, più
un ragazzotto romagnolo, santarcangiolese, che andava in
visita da amici a San Paolo. Quando a mezzanotte si sve-
gliò per le festosità che i ragazzi si scambiavano, senza
coppa e senza rimpianto brindò alla propria sorte, mentre
dal più profondo dell’anima un “Prendimi per mano
Signore”, accelerandole i battiti del cuore, le serrava la
gola.

Nel frattempo, suor Maria era stata inviata dalla sua
Congregazione in missione nell’Equador, dove era necesa-
rio avviare una nuova Opera. Laura sapeva di tornare a
Santa Cruz senza poter contare appieno sull’appoggio del-
le Suore. Con suor Aleyamma e col gruppo parrocchiale
proseguì comunque l’assistenza domiciliare agl’infermi e,
in attesa che arrivasse la nuova responsabile, accettò di
assumere, per un paio di mesi, col lavoro da riabilitatrice
e coordinatrice alla Sala gioco, la funzione di economa al
Centro Denutriti. 

Passato poco tempo, anche suor Aleyamma ricevette
l’ordine di trasferimento. Partì per l’Italia, dove avrebbe
seguito un corso di aggiornamento apostolico, dopo il
quale sarebbe volata verso la sua India. Laura, appena
libera dall’impegno di economa, valutata meglio la situa-
zione, considerata la poca idoneità del locale al trattamen-
to fisioterapico, stante il crescente numero di bambini in
arrivo, considerata la minima confortabilità ad uso dimora
che il locale per volontari offerto dal Centro Denutriti
offriva, avendo ormai presa la decisione di passare in San-
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nella ricerca di padri spariti dalla circolazione richiedeva-
no soldi, perché il personale di assistenza si potesse mobi-
litare nella ricerca. Pratiche avviate e giacenti senza nes-
suna possibilità di soluzione erano pane di tutti i giorni.

Nel suo lavoro coi bambini i problemi si succedevano
a catena. Uno fra i più frequenti era la difficoltà con cui i
genitori seguivano il trattamento. Difficoltà che lì veniva-
no peggiorate una volta dalle piogge, una volta dal freddo
o dal bimbo con febbri da disturbi intestinali, ma il più
delle volte dalla mancanza di soldi per il trasporto. Nel
giro di pochissimi mesi, le famiglie rinunciavano, per riap-
parire a lunghi periodi di distanza, e il recupero, di per sé
sempre molto limitato, si andava perdendo completamen-
te. Pur avendo ottenuto dal Centro Paralisi Cerebrali, al
quale i bambini erano legati, di poterli trattare in modo
gratuito, ancora il tutto non filava. Le gravi difficoltà per
seguire i figli sani portavano la famiglia a limitare al mini-
mo indispensabile l’impegno a seguire il recupero fisico
di un bimbo che, comunque, avrebbe continuato ad esse-
re una persona semiautonoma. Impegno che confrontato
coi problemi di sopravvivenza famigliare veniva conside-
rato di relativa importanza. 
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parolacce sul muro di cinta. Un vero servizio di portine-
ria, e informazioni a protezione da vandali ed eventuali
ladri. Essendo la casa leggermente distante dai servizi
d’autobus, hermano Miguel, alla Parrocchia situata nella
strada di maggior passaggio dei servzi publici, mise a dis-
posizione una sedia a ruote del gruppo infermi a servizio
delle mamme che, arrivando col bimbo in braccio, se lo
potevano sbirocciare meglio fino alla fisioterapia. Si era
anche mantenuta due pomeriggi di frequenza al Centro
denutriti e due mattine da passare al domicilio degli inva-
lidi adulti assistiti dal gruppo parrocchiale. Una intera
comunità dove vivere gomito a gomito, con tutti e con
ognuno.

Ad un certo tratto del cammino, con costruzione del
settore riabilitativo accanto alla sua casa abbastanza in
alto mare, suor Maria rientrò in Bolivia. L’appoggio che da
sempre aveva trovato alla famiglia delle Francescane si
rafforzò. Sentiva di non essere sola, le suore erano diven-
tate la sua casa in Bolivia. Vicine di casa e vicine negli
ideali di solidarietà ai diseredati ed agli infermi, condivi-
devano coi progetti le non infrequenti delusioni, con sem-
pre rinnovate speranze.

Occuparsi di bambini significava sempre e ogni volta
ancora occuparsi prima di tutto delle loro famiglie. Fami-
glie con gravi problemi economici e non infrequenti dis-
unioni di coppia. Moltissime volte aveva assistito a rottu-
re di rapporti coniugali quando a complicare le difficoltà
erano entrati a far parte del gruppo-famiglia bimbi con
svantaggi psicofisici, ma lì diventava sempre più la quasi
unica realtà. Madri abbandonate al propro destino, con
figli da crescere, con scarsissime possibilità lavorative,
quasi sempre meno che sottopagate, erano legge. Nessu-
na assistenza sociale valida. I servizi addetti all’assistenza
sociofamigliare erano oberati di problemi, con possibilità
di sostegno quasi zero. Dopo la segnalazione dei casi, tut-
to cadeva nel vuoto. Richieste anche solo a livello di aiuto
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Perdita di due fra le persone più care

Aveva da qualche mese iniziato il lavoro di riabilitazio-
ne dentro la propria casa, quando le comunicarono l’im-
provviso ricovero ospedaliero di uno dei fratelli. Le ami-
che suore, molto saggiamente, la consigliarono, indipen-
dentemente dal come le cose si sarebbero svolte, di pren-
dersi un paio di mesi di vacanza. Gli eventi precipitarono
e nel brevissimo tempo di tre settimane rientrò al paese
per assistere purtroppo ad una tristissima agonia. Sentì
quanto la morte, che per tanti anni, sia pure cosa d’altri,
le era passata accanto toccandola nel profondo, rientrava
ora nell’intimo della sua esistenza per saturarlo di ango-
scia. Nel commiato famigliare introdotto fra le pagine del-
la Bibbia – che, dopo averlo accompagnato per anni, gli fu
posta accanto – in cambio del pezzo di cuore che col fra-
tello se ne stava andando, a questo suo fratello amante
delle stelle chiese che, unito ai genitori, l’aspettasse a
mezzo cammino, assicurandoli che l’avrebbero potuta
incontrare all’ombra della Croce del Sud. 

Ancora

Quale cosa d’altri
dolente e profonda apparivi ai pensieri 
ora lucida realtà entri nella mia stanza 
per infrangerti nell’angoscia dell’abbandono 
che dilaga ad ogni tuo passare.

Furono momenti terribilmente dolorosi. Risentiva il
“niente è possibile, solo si deve vivere la realtà”. Passate
le prime settimane di profondissimo sconforto, tornò nel-
la sua casa in Romagna. Raccolse, sparso fra i casseti, tut-
to ciò che aveva scritto sui suoi giorni di bimba, in una
casa con genitori forti e dolcissimi negli affetti, sicuri e
coerenti nei principi di solidale convivenza. In un paese
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Man mano che si completavano i racconti, sentiva ras-
serenarsi l’anima e, sia pure con un pezzo di cuore in
meno, crescerle dentro la voglia di tornare alla vita. 

La sua casa all’altro lato del mondo era un fortissimo
richiamo alla speranza. Si accorse che non aveva più
comunicato con le suore rimaste fedeli custodi della sua
casa in Bolivia. Scrisse una lunghisima lettera che mai
spedì. Il dolore che portava dentro era una spada fra le
righe e nessuno doveva esserne ferito. Comunicò per tele-
fono il giorno d’arrivo e le incontrò, fedeli compagne,
all’areoporto. Suor Maria, ricordandosi del desiderio sem-
pre rimandato di possedere un’amaca, si era occupata di
procurargliene una, che le fecero trovare in opera quale
saluto di ben tornata a casa. Un punto di ristoro al porti-
co, che diventò presto l’angolo desiderato da tutti, buoni
primi i bimbi.

I due mesi passati fuori casa avevano coinciso con le
piogge di fine autunno e, tornando, trovò i disastri che
erano riuscite a procurare alla incompleta struttura dello
stabile destinato al servizio sociale. Coi fondi ricevuti dal-
la famiglia del fratello, che aveva chiesto di trasformare
in aiuti economici alla sua casa in Bolivia le offerte in fio-
ri, che amici e parenti avrebbero inviato quale ultimo
saluto al loro Andrea, dette inizio al completamento al
grezzo della struttura muraria. 

Riprese il lavoro coi bimbi, che purtroppo durò poco
più di una ventina di giorni. I secchi, freddi venti del sud
che iniziarono ad accompagnare l’inverno, rafforzati dalla
sua provata situazione affettiva, le procurarono una
seminfermità, che le rese impossibile l’assistenza ai bam-
bini per oltre due mesi. Riprese in mano i racconti, decisa
a completarli. Ne avrebbe fatto regalo ai nipoti. Dovevano
sapere quanto di grande i loro genitori e i loro zii avevano
avuto da quelle serene figure di padri, che li avevano pla-
smati e protetti in quella tranquilla comunità di paese,
dove la vita di tutti era parte della vita di ognuno.
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dove le basi che da sempre avevano accompagnato la vita
erano di onestà di intenti, dove la parola data valeva un
contratto legale, dove la famiglia sapeva essere scudo e
sfida agli eventi… e col suo carico di fogli sparsi riprese
la via del paese. 

Chiese alla famiglia del fratello, ed ottenne, di passare
le poche settimane di soggiorno in Italia nell’appartamen-
to che dava sul fiume. Rientrò in un clima di tranquillità.
Il primo sole che, filtrando attraverso le persiane, annun-
ciava il giorno, l’odore del fiume che notte e giorno riem-
piva la casa, i tetti raccolti fra i quali ricercare il vicolo
della casa dei nonni dall’altra sponda del grande pacato
corso d’acqua, il piccolo lavatoio a guado quasi in attesa
di nonna Angela, il suono delle campane, raccontando la
melodia amica del paese vicino, l’accompagnavano. 

Con calma e col rimpianto d’aver lasciato per tanto
tempo pregnanti e teneri ricordi abbandonati all’oblio,
dette inizio al riordino degli scritti in una specie di per-
corso delle stagioni, arricchendo di nuovi momenti magi-
ci quello che tanto le era caro. 

La delicatezza con cui la madre, lasciandole credere
che si trattava di una restituzione, ogni po’ di tempo la
mandava a casa di una mamma vedova con qualche
pugno di riso e una fetta di lardo. 

I momenti di affettuosità vissuti col nonno che in atti-
mi di svago, nipoti seduti sopra i piedi, li trasportava un
tratto, per poi lasciarli di botto, sedere per terra. 

Le favole inventate a misura da nonne sole che amava-
no intrattenere i bimbi del vicinato. 

Le strane poltiglie fatte con cereali, con erbe, con olio
al veleno di scorpione per sanare ferite infette, avvolte
poi con ragnatele alla farina di frumento. 

Corse a piedi nudi nella neve, tuffati poi in modo
repentino in acqua caldissima per sanare i geloni. 

Sere invernali ascoltando le campane rintoccare alle-
gre melodie del Natale, nel buio ovattato dalla nebbia al
cortile di casa. 
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be anche potuto non riprendere immediatamente il lavoro
a pieno. Partì dopo la grande festa, il giorno seguente il
Natale. Nei piani del Padreterno rientrava che suor Maria
si dovesse riposare. Dopo meno di un mese, in un tardo
pomeriggio estivo, alla casa delle suore arrivò la inaspet-
tata notizia che suor Maria le aveva lasciate. Seduta sotto
il portico, guardando con sgomento nel vuoto verso le
ultime luci del giorno, Laura si avvide di una piccola tre-
mula stella. Era stata lì da sempre, dato che continuò nel
tempo ad avvertirla ogni sera alla destra della Croce del
Sud. Per Laura quella stella seguita ad essere quella di
suor Maria, che ogni sera all’imbrunire le segnala un affet-
tuoso: “Son qui! Vi proteggo dal cielo.” 

… y al atardeser una estrella parpadeando señaló un cariño-
so: “Aquí estoy! Cuidando os desde el cielo.”

Il vuoto lasciato da suor Maria nella sua famiglia in
Santa Cruz pesava sulle sorelle e sulla comunità parroc-
chiale tutta. Un alito di leggera nostalgia portava ognuno
a ricordarla e a ripetersi, quale giustificazione, una infini-
tà di se.

Al Nutrizionale, dove per sette anni trascorse tantissi-
me ore al giorno, la sua opera era talmente penetrata
ovunque che, entrando, si aveva la sensazione di sentirse-
la vicina, mentre serena e arresa alla volontà del Padre,
così come il suo nome da suora racconta “suor Maria del-
la Divina Volontà”, lei stava fra i suoi monti, dove i fami-
gliari e la sua comunità parrocchiale l’avevano voluta. 

Il lavoro da riabilitatrice, che a recuperata capacità fisi-
ca andava proseguendo, la riconfermava della quasi inuti-
lità dell’intervento di fisioterapia. I purtroppo lunghissimi
tempi di recupero erano appesantiti dalle assenze che le
famiglie per motivi più o meno gravi andavano frapponen-
do. Trattamenti fisioterapici di per sé non determinanti,
rimanevano tali. Nessuna famiglia pareva disposta ad
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Arrivò la primavera e ancora l’estate. Le ore libere dal
lavoro, che aveva ripreso con difficoltà a metà settembre,
con la primavera ormai alle porte, le passava alla casa
delle suore. Suor Maria si prendeva un’oretta di buon
tempo, con la scusa di riposare, per darle un poco di sol-
lievo e, assieme al passatempo dei puzzle, ascoltarla nei
nuovi progetti. Da abbastanza tempo stava cercando la
possibilità di introdurre i bambini disabili nelle scuole per
l’infanzia senza poterlo ottenere. Il grande numero di bim-
bi frequentanti gli asili zonali e la scarsità di assistenti
ponevano le scuole nella impossibilità di accettare bimbi
con difficoltà nel disimpegno delle funzioni di minima
indipendenza. Questo poneva alle famiglie problemi eco-
nomici sempre più gravi, specie alle mamme sole che,
legate ad una presenza permanente del figlio inabile, non
potevano entrare in nessun lavoro. 

Il non completo recupero della capacità di usare libe-
ramente una mano la poneva nella necessità di program-
mare come restare vicina ai bimbi, nell’eventualità di non
poterli seguire come riabilitatrice. Iniziò a valutare come
avrebbe potuto usare i locali della struttura sociale nella
sua casa, inizialmente destinati alla riabilitazione, in una
eventuale scuola per l’infanzia. Fu con infinita soddisfa-
zione che si rese conto di avere buone prospettive per la
realizzazione dell’opera. Parlò al costruttore e convertiro-
no il progetto murario in spazi e locali idonei ad una fun-
zionante struttura diurna per bimbi disabili.

In quello stesso periodo, suor Maria aspettava di recar-
si nella casa delle suore in Santiago. Aveva deciso di sot-
tomettersi ad un banalissimo intervento chirurgico, le
consigliarono un rientro in patria. Preferì non attraversa-
re il mare per una cosa considerata da niente. Al Centro
Nutrizionale in quegli ultimi giorni aveva lavorato come
mai nel preparare medicinali e panni. Come regalo natali-
zio ai bimbi fornì di zanzariera ogni culla. Volle lasciare
ogni cosa in ordine nella previsione che, tornando, avreb-
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famiglia e ai minori, nel tentativo di ottenere i sia pur
minimi diritti di assistenza sociosanitaria concessi per
legge, ma purtroppo disattesi nei fatti.

Il lavoro coi bimbi riprese vita. La casa si animò di
canti e di giochi, mentre le mamme coinvolte dalla novità
trovarono modo di scambiarsi opinioni e consigli sul
come trattare i propri figli. 

A completamento dell’assistenza mezzo casalinga ven-
ne aggiunto, sempre a tempo orario, il lavoro di una psi-
comotricista e, per i trattamenti individuali, venne appre-
stata la camera destinata agli ospiti. La nuova professioni-
sta, in collaborazione con il Centro di Attenzione ai non
Vedenti, iniziò anche ad occuparsi dei tre bambini su sei
con disturbi visivi. Lavorando con le mamme faceva loro
preparare canti nuovi e scenette tratte da favole, coinvol-
gendole nel lavoro di animatrici nei giochi comuni. In
quella insolita realtà di donne tuttofare, qualche rara vol-
ta, agli incontri mensili, appariva un coraggiosissimo
padre disposto ad accettare un ruolo riservato alle donne! 

Essendo ormai la pensione agli stecchetti, e lei con
pochissimo tempo per il servizio di fisioterapia, presentò
domanda a varie istituzioni cittadine dov’erano funzio-
nanti le scuole di riabilitatori, e ottenne la collaborazione
a titolo di volontariato da parte di studenti in Fisioterapia
all’ultimo anno di scuola.

Qualche mese prima, i racconti in dialetto che pian
piano si erano andati completando, stampati in modo
casereccio, con traduzione in lingua a fronte, erano stati
inviati via internet ai nipoti con la preghiera di fotocopiar-
ne un certo numero e  di verificare al paese fra parenti e
amici la possibilità di trarne qualche provento per com-
pletare la struttura muraria scolastica, che seguiva al
grezzo, ferma ai piedi di Cristo. L’impegno di uno dei fra-
telli, con la collaborazione di nipoti e famigliari vari, por-
tò a conoscenza del Gruppo Diurno Anziani del paese la
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accettare che il lavoro di recupero motorio effettuato dai
tecnici fosse una minima parte del tutto e neanche la più
importante. Importante diventava far sì che i bambini
potessero utilizzare nella loro casa le minime risorse di
autonomia acquisite. La cosa cadeva nel vuoto. L’opinione
comune, famiglie in prima linea, era che si dovese far gin-
nastica, come se il vivere consistesse semplicemente in un
muoversi bene, e la terapista esigesse tantissimi esercizi.
L’infermità non si doveva vedere! Questo non sarebbe suc-
cesso mai in bambini portatori di cerebropatie. 

Senza più aspettare il termine del completamento
murario dell’Opera Sociale, dette mano alla realizzazione
del Servizio Scolastico Diurno. Propose alle famiglie in
assistenza fisioterapica ambulatoriale una assistenza diur-
na ugualmente gratuita, che però avrebbe richiesto, come
controparte, l’impegno di collaborazione attiva al recupe-
ro dei propri figli da parte dei famigliari. Si stabilì la regola
di un servizio a settimane alterne in turni di quattro ore il
giorno contro le nove di assistenza diurna, con obbligo di
un incontro mensile di verifica fra genitori e professioni-
sti. Il servizio avrebbe compreso giardino d’infanzia e
attenzione fisioterapica. Venne assunta una psicologa, che
oltre al servizio di assistenza ai bimbi si sarebbe occupata
di dare una assistenza psicologica alla famiglia. 

Durante la settimana di turno, le mamme potevano
usufruire del pranzo, oltre che del servizio trasporto gior-
naliero assieme ai bimbi. Per un certo periodo, la scuola
avrebbe avuto sede nello stesso soggiorno di casa, che,
da Centro fisioterapico, sarebbe passato ad essere anche
Giardino d’infanzia. 

Con un minigruppo di bimbi, e a buon auspicio, decise
di dare avvio alla scuola il due di ottobre, ricorrenza degli
Angeli Custodi.

Nel giro di pochi mesi venne assunta una assistente
sociale che iniziò un ciclo di visite familiari per un mag-
gior coinvolgimento (dove esistevano) dei padri. Si occu-
pò di prendere contatti con gli uffici di protezione alla

-122-

Teresa Cremonesi



le suore presero la comunicazione molto sul serio e la
Superiora di allora, suor Francesca, preso il biglieto lo
pose nel suo cassetto speciale dicendole: “Buona idea! Per
il prossimo anno lo aspettiamo come strenna natalizia.”

Si sentì morire per la promessa che, nonostante la
voglia, non sapeva se sarebbe riuscita a mantenere. Di
una cosa si rese conto: una volta ancora gli eventi la sta-
vano sfidando e lei li stava prendendo a schiaffi, ma deci-
se che sì, avrebbe raccolto il guanto.

Un lavoro autonomo per le mamme dei bimbi conti-
nuava a sembrarle l’unica possibilità per una minima
soluzione ai loro problemi economici. Con la nuova publi-
cazione, si sarebbero potuti reperire i fondi per dare ini-
zio ad un lavoro in proprio per le famiglie. Un sogno
magnifico, che come tutti i sogni avrebbe anche potuto
rimanere nei desideri; ma come qualche volta succede, e
lei ne aveva più che un’esperienza, avrebbe potuto realiz-
zarsi.
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necessità di aiuti economici ad una loro lontanissima col-
lega nonché ex compaesana. L’appello raccolto stava frut-
tando la pubblicazione di un elegante volumetto in rime
sui paesanissimi e lontanissimi anni Quaranta. Gli even-
tuali fondi reperiti dalla vendita, uniti agli ormai risicati
risparmi della pensionata d’oltremare, avrebbero final-
mente reso possibile il completamento della struttura
sociale al Barrio Bolivar: una scuolina programmata per
dare assistenza diurna a quindici bimbi e assistenza
ambulatoriale ad un’altra decina. 

Dato che il problema più grande rimaneva sempre e
comunque il disagio economico delle famiglie, che impe-
diva loro di collaborare per il recupero dei propri bambi-
ni, con le mamme si iniziò a pensare di fare un lavoro di
tipo cooperativo, ma nuovamente servivano fondi, e lei
era a fondi zero. 

Quello stesso anno, durante la vacanze di Natale, si
ripromise di dare inizio ad un nuovo scritto in cui far
conoscere la fortuna di avere incontrato, quando ormai
tutto sembrava essere all’epilogo, una formula di vita
nuova. Formula che avrebbe potuto essere un’opportuni-
tà per altri anziani disposti ad avventurarsi in una vita
comunitaria, magari anche solo per vacanze-lavoro, per-
ché con lei o come lei proseguissero nella propria profes-
sione. Alla casa servivano tutti, dagli elettricisti ai fale-
gnami, sarte, cuoche e perché no, nonni. Nonni a prestito
fisso, o complementare. 

Con tutto l’azzardo e la sprovvedutezza dei benpensan-
ti, al biglietto di auguri di fine anno inviato alle suore unì
la comunicazione di un necessario ulteriore scritto per
reperire fondi. A scaramanzia e a divertimento delle suo-
re scrisse quello che sarebbe stato il titolo, l’inizio e la
chiusura del libro che avrebbe publicato. Dal suo paese
molte persone avrebbero risposto con un lavoro di volon-
tariato alla Casa o, se non altro per curiosità, con l’acqui-
sto del libro stesso. Di questo era sicura. Più sicure di lei
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La Casa del Mandorlo 

Dopo le vacanze di Natale riprese tranquilla col suo
lavoro. Qualche settimana prima delle festività aveva
chiesto ad una nipote che scrivesse e consegnasse perso-
nalmente una lettera a Santa Lucia, quella venerata nella
chiesa di via XX settembre a Bergamo. Tutti gli anni, i
bambini bergamaschi scrivono alla Santa per chiedere
doni, lei, da mezza bergamasca, pensò che la Santa non
poteva non intercedere presso la Provvidenza perché le
arrivassero in qualche modo i fondi per proseguire in
quello che ormai aveva più che ottime ragioni per non
finire. Nei primissimi mesi dell’anno iniziarono ad arriva-
re i fondi reperiti con la pubblicazione dei Racconti in

Rima. Come prima cosa, pose mano al completamento
della scuolina. Poi in giugno, a struttura completata, deci-
se un rientro in Italia per verificare fin dove poteva essere
reale l’eventuale collaborazione di pensionati volontari in
aiuto all’andameto della casa. Sentiva inoltre il bisogno di
verificare con qualcuno fuori dall’ambiente fin dove era il
caso che si buttasse nell’avventura di una cooperativa,
dal momento che le mamme non erano del tutto convinte
che a loro servisse un lavoro tanto impegnativo. 

Abbastanza importante per lei era anche cercare pare-
ri professionali sul nuovo scritto che si era ripromessa di
portare a termine. Scritto che si era ormai trasformato in
una trentina di fitte pagine, sulla validità delle quali inizia-
va ad avere seri dubbi. La scrittura le stava togliendo ore
al lavoro, per cui scriveva a intermittenza, a seconda delle
necessità economiche in cui si veniva a trovare. Quanto
più forti erano, tanto più trovava tempo e voglia di butta-
re Laura a budelle in piazza. Motivo poco valido per meri-
tarsi una publicazione. Decisamente una delle poche
alternative che le rimanevano era di tornare fra la sua
gente. Dai proventi ricevuti con la pubblicazione dei rac-
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cooperativa da realizzare con le famiglie. Pregò gli amici
che conservassero la somma fin quando sarebbe riuscita
ad organizzare qualcosa di concreto in fatto di lavoro con
le mamme dei bimbi in trattamento nella sua casa, chia-
mata “Casa del Almendro” (Casa del Mandorlo).

Quando aveva iniziato a pensare a un nome per identi-
ficare il suo nuovo modo di vivere, che dal francescanesi-
mo aveva preso l’impronta condividendo vita e lavoro con
diseredati e infermi, pensò alla madre terra. Cosa meglio
dei suoi frutti, cosa meglio dei suoi alberi? Quale? Un
albero amico dei bimbi! Un albero da frutta, frutta dalla
quale trarre dolci. Un mandorlo!

Albero dai frutti forti e generosi che si lasciano con-
servare per i giorni di magra e che ancora sanno arricchi-
re i giorni di festa. Dolci di marzapane a delizia di tutti.
Confetti a buon auspicio per una promessa di amorosa
convivenza.

Un albero la cui leggenda racconta la tenera amicizia
fra una ragazza invalida, Giulia, figlia cieca del carceriere
di San Valentino, al quale il padre l’aveva affidata perché
potesse apprendere dal sapere del grandissimo Vescovo. 

Quando Valentino fu martirizzato, Giulia pose presso
la tomba del maestro amico un mandorlo dai fiori rosa.
Sublimati in una storia di amicizia e dedizione, l’albero e
il suo destinatario passarono ad essere il simbolo mondia-
le dell’amore.

Cosa meglio di un mandorlo, per raccontare l’amorosa
attenzione di cui necessitano i più deboli, i più indifesi. I
bambini!
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conti, tolse mille dollari che sarebbero serviti alla paga
del professionista che, appoggiato dagli studenti volonta-
ri, l’avrebbe sostituita nel lavoro di fisioterapista per tutto
il mese della sua assenza e ancora per tutto l’anno
seguente, durante il quale avrebbe tentato l’impresa.
Avendo deciso quasi dal mattino alla sera la partenza per
l’Italia, le mamme si misero in allarme. Le rassicurò sul
fatto che il servizio alla Casa sarebbe continuato come
riabilitazione a livello ambulatoriale, poi al ritorno, dato
che senza dubbio sarebbe tornata, avrebbero verificato
assieme di che cosa veramente avevano bisogno e quanto
erano disposte a giocarsi per averlo e decidere poi molto
serenamente chi si voleva impegnare e chi si aspettava
che, a fare per loro, fossero solo gli altri.

Partì sapendo che trenta giorni potevano non bastare.
Si fece un mese di corse e di incontri a ritmo accelerato e
alla fine fu sicura che il viaggio era valso la maratona. Fu
un viaggio più che proficuo. Dagli ex colleghi ospedalieri
ottenne un aiuto in consulenze via internet, oltre a dispo-
nibilità di volontari professionisti in campo sanitario,
mentre al Centro Educativo Italo Svizzero di Rimini si
resero disponibili ad ospitare, vitto e alloggio, più specia-
lità professionale, una insegnante boliviana, perché
potesse ottenere l’abilitazione in materia di dislessie e
problemi di tipo psicorelazionale in bambini disabili. 

Benissimo! Non solo Personale Volontario disponibile
a dare aiuti lavorativi in periodi da convenirsi, ma la pos-
sibilità di preparare professionisti boliviani. Nel secondo
caso il problema sarebbe stato come reperire fondi per
poi assumerli nel lavoro, ma per questo aveva un anno
buono e la sfacciatissima provvidenziale Provvidenza che
sarebbe riapparsa in soccorso. 

Una settimana prima del rientro in Bolivia, una fami-
glia amica le comunicò che avrebbe potuto contribuire
all’opera con una certa somma, avuta in eredità da un
parente deceduto da poco. Il pensiero corse rapido alla
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Bellissimo ambiente

Rientrò in Santa Cruz ossigenata e pronta a far partire
finalmente la scuola nei locali del nuovo stabile. Bellisi-
mo ambiente! Piccolo, ma proprio per questo simile ad
una vera casa. Le mamme avrebbero potuto vivere lì quel-
le esperienze che poi avrebbero potuto realizzare nelle
loro famiglie. Niente di straordinario, solo un apparta-
mento dove abituarsi a convivere e a vivere in modo ade-
guato il recupero dei propri bimbi. Un ambiente lumino-
so, con la bella veranda a vetri al primo piano che avreb-
be permesso sia alle mamme che ai bimbi di godersi l’an-
dirivieni della strada.

Nel parco urbano della città erano state erette due
strutture, una specie di monumenti “al mattone”. Grandis-
simi cubi a tre piani, costruiti con mattoni e scale a vista,
con ballatoi e finestrelle varie fra un piano e l’altro. Con-
testati da molti, ma giustificati dall’architetto costruttore
per l’opportunità data ad ognuno di osservare la strada da
una certa altezza, cosa a suo dire poco comune ai più. In
effetti, anche se stranamente assurdo, poche mamme, pri-
ma di arrivare al primo piano della scuolina, avevano avu-
to l’opportunità di osservare l’esterno da una certa pro-
spettiva. Dalla veranda si potevano osservare i movimenti
dei vicini nei loro cortili, animati da nonni e bimbi dondo-
lanti in amache improvvisate. Un qualunque pezzo di tela
steso fra il palo di una tettoia e il più vicino ramo di un
albero, l’avanzo di una vecchia coperta legato fra due fili
di panni stesi nella penombra. E ancora cavalli, mucche e
maialini pascolanti nella strada che verso sera venivano
radunati da un ragazzotto che cavalcava a pelo ostentan-
do un’aria da vaquero provatissimo e si lasciava fotogra-
fare come una grande star. 

Nel mese di agosto, periodo di ferie per gli italiani, alla
casa arrivò dall’Italia Elena, una ragazza friulana per pas-

-131--130-

Teresa Cremonesi

La sartoria della Casa del Mandorlo



famiglie che proseguirono, uno dei problemi continuava
ad essere quello di prestare assistenza diretta. Pur
apprezzando il vantaggio di una scuola gratuita (trasporto
bimbi, vitto e servizi di riabilitazione compresi), per un
lavoro dato con cinque mezzi turni a settimane alterne, si
procedeva a balzelloni. Avrebbero preferito pagare una
quota purché gli infermi venissero accuditi da altri. Mol-
tissime volte, nella settimana di turno, sparivano dalla cir-
colazione per apparire col bimbo la settimana che solo
dovevano lasciarlo in assistenza giornaliera. Le gravi
necessità economiche ponevano inoltre le mamme tutte
nella condizione di lasciare per lunghissime ore al giorno
i figli –  sani o infermi, nessuna differenza – chiusi dentro
casa, per accettare turni di lavoro da dieci-dodici ore gior-
naliere e assolutamente non a settimane alterne. Si evi-
denziava sempre più impellente la necessità di inventarsi
un lavoro dove le mamme potessero alternarsi fra loro. 

L’idea continuava ad essere quella di un lavoro in
cooperativa: si sarebbe così concretizzata la possibilità di
avere dei proventi in denaro, conservando l’opportunità
di seguire in prima persona il recupero dei propri figli alla
scuola. I soldi della eredità promessa al paese erano in
attesa d’essere spesi nel modo più proficuo possibile, ma
le madri continuavano a non essere convinte della pro-
spettiva di un lavoro continuativo. Preferivano pensare a
un lavoro da poter eventualmente lasciare senza troppe
implicazioni, cosa impensabile con la costituzione di un
impegno reciproco. 

Avvicinandosi il Natale, Laura si ricordò della Santa e
questa volta scrisse personalmente alla Carissima dei
bimbi bergamaschi. L’appello, lanciato come “Stammi a
sentire Te”, dev’essere stato captato via etere, dato che ai
primi di novembre fu possibile dare inizio alla concretiz-
zazione di un lavoro in gruppo. Nella scuolina, di tutto il
gruppo di otto mamme, solo quattro aderirono. Fu pro-
grammato il lavoro per il solo lunedì mattina, e solo fino
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sarvi un mesetto di ferie lavorative. Assieme all’aiuto di
due nipoti, fra un giro turistico e la voglia di vedere la zia
e l’ambiente di cui solo avevano sentito parlare, alleggeri-
rono le difficoltà nell’assistenza ai bambini, oltre a lascia-
re fondi che servirono per le ultime piccole grandi neces-
sarie cose. I tre ragazzi, guidati dalla psicomotricista, si
aggregarono con lena e semplicità alle mamme nell’assi-
stenza ai bimbi con stimolazioni motosensoriali.

Intanto le mamme, sempre a turni stabiliti, continuava-
no nel nuovo ambiente a vivere con maggiore lena quello
che pian piano poteva diventare apprendimento. Appren-
dimento che non voleva essere altamente tecnico, ma
specifico, su misura per ogni bimbo. Si venne creando un
ambiente ordinato e tranquillo, dove bambini e mamme
imparavano a convivere con le disabilità che non doveva-
no essere di limite ad una serena crescita, pur nella rigida
affettuosità delle regole.

Le suore amiche avevano accettato la richiesta che i
bambini del Almendro partecipassero a qualche momento
di ricreazione coi bimbi della loro scuola. Fu un grandissi-
mo regalo, oltre che un incontro festoso, sia per gli infer-
mi che per i bimbi sani che subito si esibirono in canti e
scenette a divertimento di tutti. Dopo qualche giorno i
bimbi del collegio contraccambiarono la visita che fu ral-
legrata dagli adulti, con un benvenuto per voce dei burat-
tini. 

In ottobre la Psicomotricista cruzegna partì per il cor-
so di aggiornamento offerto dalla scuola italosvizzera
riminese. Mentre nella scuolina al barrio entrò una inse-
gnante col compito di assistenza scolare ai bimbi con
aggregazione delle mamme.

L’entrata di nuovi professionisti e il nuovo modo di
condurre l’inserimento dei bimbi non fu condiviso da tut-
ti, alcune mamme, poco convinte su come il lavoro proce-
deva, preferirono dissociarsi e lasciare l’assistenza. Per le
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Lavoro in parallelo 

Nel frattempo si presentarono alla Casa per aderire
alla costituenda coop una trentina di donne, tutte dispo-
ste al lavoro ma poco esperte nel cucito. Dal paese, in
quegli ultimi mesi dell’anno, erano arrivati nuovi soldi dai
ragazzi socialmente impegnati, del gruppo “Il Guado”.
Con una parte dell’ottimo gruzzolo, Laura programmò un
corso di taglio e cucito per le aspiranti sarte. Il corso
sarebbe partito dopo le festività di Natale. Il quattro gen-
naio, giorno stabilito per la costituzione ufficiale, per la
quale si era concordata una quota azionaria di cento boli-
viani, all’incontro stabilito non arrivarono che dodici don-
ne, nessuna con la minima possibilità di versare la quota
iniziale. A quel punto si iscrissero le presenti al corso di
taglio e cucito, mettendo da parte il programma coopera-
tiva, per la quale nell’attesa fu comunque confermato il
nome di: “ La Locomotiva”.

A fine gennaio, corso di taglio e cucito ben avviato,
con le prime speranze di concretizzare un lavoro di sarto-
ria, si decise che, per partire sul sicuro nella produzione,
data la realtà del mercato, poteva essere un buon investi-
mento produrre grembiuli scolastici. Il folto numero di
bambini e l’obbligo della divisa in tutte le scuole davano
una certa sicurezza di lavoro. Il problema sarebbe stato
come entrare in una concorrenza che si presentava quasi
spietata. Le sartorie di produzione in serie obbligavano a
un numero inverosimile di ore di lavoro e a un altrettanto
inverosimile numero di capi da produrre, cosa che pesava
fortemente sull’entrata in concorrenza, dato che si era
stabilito da subito che i turni di lavoro alla coop non
dovevano superare le sei ore giornaliere, in modo da
lasciare la possibilità alle donne di svolgere in modo
decente gli obblighi di mamme. 
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alle vacanze natalizie. Tempo che doveva servire per veri-
ficare fin dove il progetto poteva essere preso in seria
considerazione Bisognava inoltre prendere contatti con
persone qualificate a sostenere l’avvio della coop, che si
sarebbe costituita coi quasi tremila dollari dell’eredità
Sala. 

Per costituirsi in cooperativa era necessario un nume-
ro di almeno dieci persone, per questo si dette comunica-
zione alle famiglie del vicinato che esisteva la possibilità
di un lavoro sartoriale. 

Nella prima settimana di novembre, con le quattro
mamme che avevano aderito al lavoro e due signore del
quartiere, una mamma e una lavoratrice studente, si dette
avvio informale alla esperienza con un lavoro di pittura
su tela .
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Se è in un ambiente ricco di stimolazioni che i bambini
apprendono con meno difficoltà, perché limitare per loro
la possibilità di vivere in una scuola dove bambini ad
autonomia completa avrebbero potuto aumentarne gli sti-
moli motosensoriali? Per questo, dopo le festività natali-
zie, contemporaneamente al corso di cucito, entrarono al
giardino d’infanzia sette bimbi ad evoluzione fisica rego-
lare. 

-137-

Cercando il Nord

Come “capolavoro” al corso di taglio e cucito si decise
di aggiungere al conto spese una quota per l’acquisto di
stoffa, che sarebbe servita ad ogni allieva per confezio-
narsi una blusa a propria misura come divisa da usare alla
sartoria. Ci si accordò sul fatto che le divise dovevano
essere di colori diversi, almeno tre, per non uniformare
eccessivamente le mamme, cosa che in effetti non suc-
cesse. Le sarte si occuparono ognuna di vendere la pro-
pria blusa al miglior offerente, continuando ad arrivare in
sartoria ognuna coi propri abiti. 

A scuola di cucito completata si partì con un programa
di investimento a fondo perso. E due! Doveva servire per
coprire un minimo di paghe nei primi due mesi di lavoro,
tempo che avrebbe permesso di ottenere un poco di mer-
cato e la capacità di una buona produzione. Suor France-
sca, Superiora alla Casa delle suore e Direttrice al Colle-
gio San Francesco, si propose di raccogliere le prime
quattro dozzine di grembiuli scolastici. Grazie Sor! Scusa
però, non erano proprio male e poi una ventina te li han-
no accomodati. 

Alla nostra inquieta non bastava più che i bimbi con
difficoltà fossero assistiti in una scuola decentemente
organizzata, desiderava che i sani prendessero la sana
abitudine di avere la pazienza di giocare con i bambini
infermi. Questo avrebbe rallentato un poco l’apprendi-
mento dei “regolari”, ma di certo, avendo ognuno diritto
ad una propria opportunità, si sarebbe data a tutti la pos-
sibilità di porsi in lizza. 

La realtà che aveva iniziato a vivere nella sua scuolina
frequentata solo da bimbi con problemi psicofisici la por-
tava a considerare quanto quella situazione fosse di per
sé assurda, per non dire segregante. Se nelle case i bambi-
ni potevano, anzi dovevano, partecipare alla vita della
famiglia, visto che su questo insisteva con le mamme,
come poteva ancora permettere che alla scuola i bambini
con difficoltà facessero poi categoria a sé? 
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A ognuno il suo

Era la prima volta che Laura si trovava ad organizzare
giornalmente dei bambini cosiddetti nella norma. Con sua
grande sorpresa, dovette scoprire che le problematiche di
relazione coi bambini ritenuti normodotati erano estre-
mamente difficili. Quasi zero l’abitudine all’ascolto, nes-
suno si era occupato mai di ascoltarli più di tanto e loro
non ascoltavano nessuno. L’idea di ordine non esisteva
proprio, nei simpaticissimi bellimbusti “senza udito”. Sen-
za porsi a mano dura, con l’insegnante addetta al lavoro
di integrazione bimbi a competenze diverse e genitori, fu
giocoforza decidere: “Vediamo un po’ come meglio muo-
verci perché non ci prendano la mano!” 

Si partì per ottenere almeno che non giocassero solo a
lotta libera e che a tavola stessero seduti fino al termine
della propria razione. Nel gioco libero era impossibile
introdurre, sia pure di soppiatto, anche solo un bambino
con minime difficoltà. Il clan dei bellimbusti cambiava
settore. Si dovette prendere la cosa con simpatia e, anche
se non facile, alla fine ci si confermò che era possibile.
Quello che serviva a un bambino con difficoltà all’appren-
dimento non disturbava affatto l’apprendimento dei nor-
modotati, anzi. Si ebbe la chiara percezione di quanto fos-
se per loro coinvolgente il comportamento di adulti che si
occupassero di organizzarli nel gioco e, dato che gioco
attira gioco, iniziarono ad essere gli “adulti” dei bimbi con
difficoltà . Bastava un minimo problema in un bimbo a
prestazioni limitate e le cortesie nel dare una mano appa-
rivano, creando una tenera empatia fra bimbi e bimbi.
Questi signoroni, solo gomitate, si stavano educando a
convivere con le difficoltà che la vita si porta dietro. 

Partita la quasi coop, partito l’inserimento dei bambini
a sviluppo fisico regolare, il problema, sia per lei che per
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tetto. Il fatto di assumere un Promotore vendite, come di
riunione in riunione si andava ventilando, era cosa impen-
sabile. Lo scarso ritmo di produzione non lo poteva per-
mettere, un aumento dei costi avrebbe solo gravato sui
prezzi, mentre nessuna aspirante cooperativista se la sen-
tiva di dedicarsi alle vendite. Un altro tempo lo richiede-
vano gli acquisti dei materiali di produzione, che ancora
venivano effettuati approfittando delle uscite per le spese
di conduzione della Casa. Ormai le riuniuni in cui si ripete-
va: “Cerchiamo di intenderci seriamente”, si sprecavano. Il
lavoro continuava ad essere fatto più o meno da princi-
pianti. Le sarte, raggiunto lo stipendio, iniziarono a non
preoccuparsi più di tanto nell’impegno di migliorare sia la
qualità che i tempi di produzione.

Con la prospettiva dell’inverno alle porte, dopo un’in-
dagine collettiva su come orientare la produzione , si par-
tì con la confezione di tute in felpa. Lavoro che, data la
facilità d’uso del tessuto, parve dare un buon impulso
all’apprendimento oltre che alla economia. Nel giro di un
paio di mesi si considerò giusto contattare un Promotore,
che iniziò con una offerta di prodotti direttamente alle
scuole. La richiesta di divise invernali ad un importante
collegio aumentò la grinta delle sarte. Una delle più giova-
ni fra le cooperativiste in erba, già responsabile dei manu-
fatti in deposito, passò ad essere anche la responsabile
del registro di cassa. Tutte continuarono ad essere coin-
volte in quello che erano i preventivi di produzione, costi,
utili e idee per eventuali nuovi manufatti in previsione dei
cambi stagionali.

Con grande delusione comune, il Promotore incarica-
to, dopo le prime consegne delle divise al gran Collegio,
iniziò a non essere più tanto attivo. Con mille scuse i geni-
tori dei ragazzi rimandavano i pagamenti, che dovevano
invece essere effettuati alla consegna. Ciò significava per
il Promotore un lungo termine alla concretizzazione delle
percentuali sulle vendite, mentre per il gruppo di lavoro
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le famiglie rimaneva quello economico. Il numero delle
mamme dei bimbi infermi partecipanti al lavoro di sarto-
ria era sceso a quota una. Una mamma che, terminato il
corso di taglio e cucito, lasciò casa, patria e lavoro. La
prospettiva di un possibile lucroso guadagno la spinse a
seguire il marito, in un lavoro da emigranti clandestini in
Spagna. In quella Santa Cruz, amata e rimpianta, molte
famiglie stavano lasciando casa e figli per seguire la chi-
mera di giorni migliori. La certezza di un facile inserimen-
to, data dal vantaggio di possedere il medesimo idioma,
continuava ad illudere le famiglie emigranti. Ognuno era
disposto ad affrontare prestiti per la spesa di viaggio che
avrebbe comportato mesi di lavoro. In una prospettiva di
lavori durissimi, in un clima invernale per loro impossibi-
le. Anche Giovanna partì, lasciando il suo piccolo Erik e
la sorellina Carlita affidati ad una amica di famiglia sotto
la tutela della nonna.

Nonostante che le lavoranti cucitrici faticassero nel
tenere il passo col ritmo che doveva avere la produzione
per essere competitivi, Laura proseguiva nella convinzio-
ne che i turni di lavoro non dovessero superare le sei ore
giornaliere, oltre al fatto che ognuna doveva tollerare i
tempi di apprendimento di tutte. Questo portava però ad
un certo lassismo nell’impegno. Si andava inoltre creando
un altro non indifferente problema. Le allieve cooperativi-
ste, probabilmente per la non chiara comprensione di che
cosa sia una coop, faticavano ad accettare che lavorare in
proprio non significasse solo cucire, ma anche occuparsi
di trovare mercato creando dei veri e propri punti vendita
dove farsi conoscere. 

A buona speranza, un gruppo di amici commercianti si
occupò di far conoscere il laboratorio di cucito e di chie-
dere un piccolo posto vendita in uno dei grandi mercati
cittadini. Proposito che rimase fra le grandi speranze.
Nessuno era disposto a perdere anche un piccolissimo
spazio. Nei mercati tutto era occupato e gelosamente pro-
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pre in disaccordo. Il responsabile della scuola di taglio e
cucito lo aveva previsto: se le donne fossero arrivate ad
una semiautonomia economica, i mariti si sarebbero sen-
titi defraudati in autorità. 

A complicazione dell’opera, fra le sarte, la mentalità di
un lavoro in collaborazione continuava ad essere dura da
far passare. Tutte si sentivano parte di una costituenda
coop, ma la dificoltà di lavorare per un bene comune,
anche di chi producendo meno avrebbe partecipato alla
spartizione dei beni, aumentava l’abbassamento della pro-
duzione. Nonostante i quasi sette mesi di lavoro, con pre-
senza giornaliera di un ottimo Direttore di laboratorio ed
eccellente maestro sarto, pur aumentando la qualità della
produzione, la quantità, per almeno il cinquanta per cento
delle operaie, continuava ad essere improntata al “niente
premura, il turno termina comunque”.

Per incentivare gli entusiasmi e non compromettere
più di tanto la sensibilità della cassa, il lavoro, pagato fino
a quel momento ad ore, passò a percentuali in rapporto
alla produzione. Questo doveva portare le lavoranti a
verificare quanta importanza avesse la coerenza fra lo sta-
bilire il quanto e il realizzare il tanto. La cosa creò invece
malcontenti fra le meno destre nel cucito, mentre le più
esperte introdussero nell’ambiente un’aria da lavoro a
cottimo. Ognuna tirava al proprio. Per impegni famigliari
diversi, decisero di costituirsi in due gruppi, del mattino e
del pomeriggio, con intesa di lavoro a catena, mentre le
vendite procedevano al rallentatore. Era veramente un
disastro! Anche le riunioni di verifica si susseguivano sen-
za portare grossi cambiamenti nelle responsabilità perso-
nali. 

Verso metà giugno, essendo ormai superati con abbon-
danza i primi sei mesi convenuti come sperimentazione
della coop, Laura propose un fermo lavori, sfruttando gli
ultimi mesi freddi per dedicarsi alla vendita dei manufatti
invernali in giacenza, dirigendoli una volta ancora alle
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l’unica possibilità di recuperare i fondi, dato che le divise
erano state confezionate su misura, fu di lasciarle a credito.

Dopo varie ulteriori riunioni, le cooperativiste, portate
a valutare come risolvere il problema vendite per potersi
assicurare la continuità del lavoro, preso coraggio e
determinazione dettero inizio ad alcune uscite al mattino
di buon’ora ai grandi mercati cittadini. L’ impegno non
risultò tuttavia sufficiente. Per ottenere vendite non
bastava essere persone altamente interessate, bisognava
anche possedere il bernoccolo del venditore e quello non
lo si inventa. Bisognava inoltre, cosa non indifferente,
guadagnarsi lo spazio fisico nei mercati. Il primo mattino
che si presentarono sulla strada dove venivano ammessi
gli ambulanti artigiani, furono spostate per una infinità di
volte.  Se da un lato la cosa aveva un che di simpatico, per
la grande cortesia con cui veniva loro chiesto di cedere il
campo agli occupanti abituali, alla fine si trovarono, come
si dice, fuori dai ranghi di vendita, e finirono semplice-
mente per deambulare. 

Il Promotore, ripreso dalla prima deludente esperien-
za, decise di non mollare e propose di organizzare una
vendita alle comunità limitrofe. Si improvvisò da Promo-
tore vendite a Promotore piazzista e partì per un fine set-
timana, figli al seguito, con tutto quello che aveva di con-
fezionato. Si piazzò in San Ignacio di Velasco, grosso cen-
tro urbano della Cichitania, dove fu ospitato per tre giorni
da persone amiche e dove da venditore, sì o sì , riuscì a
smaltire la quasi totalità delle confezioni. Le sarte intanto,
sia pure con moderato entusiasmo, riprovavano le visite
ai mercati. A prova provata, delle dieci reduci, solo due
sembravano adatte al vendere, ma una era indispensabile
alla produzione, rientrando fra le meglio affidabili per
numero e qualità di capi confezionati. Toglierla alla pro-
duzione avrebbe abbassato la qualità e la quantità al lavo-
ro che ancora veniva portato avanti alla speriamo in bene.
Inoltre nessuna accettava a cuor sereno l’idea di girare
per mercati. Il caldo, il caos, il tempo, il marito quasi sem-
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disanimo. Non tutte si erano date con il medesimo impe-
gno. Probabilmente per la poca reciproca fiducia che ini-
ziarono ad avere, le due più attive e meglio preparate,
senza darsi pena di avvisare, lasciarono il lavoro. La deci-
sione, almeno per loro, non fu negativa .Con l’esperienza
acquisita al laboratorio poterono iniziare un lavoro auto-
nomo, ognuna nella propria casa. 

Fra le superstiti, tre dall’occhio lungo e dalla mano
anche, approfittando dell’incertezza comune, pensarono
giusto tenersi i proventi della vendite dei prodotti che
avevano prelevato dalla sartoria per cercare mercato.
Una partì poi emigrante per la vicina Argentina, una
seconda, ugualmente depositaria di un buon numero di
capi, cambiò casa senza lasciare il nuovo recapito, l’altra
ancora, senza la minima preoccupazione, semplicemente
disse che i soldi dei manufatti ritirati li aveva spesi per
necessità di famiglia. Delle cinque superstiti nessuna ten-
tava di definire la propria posizione nei confronti dell’im-
pegno preso, per decidere se non altro di chiudere la
gestione. I quasi tre mesi a responsabilità gestionale in
proprio, con la egoistica deludente irresponsabilità di
alcune, sembravano averle sfiancate. Ogni tentativo di
riunirle per una riflessione sembrava impossibile. Passò
tutto un mese in cui iniziarono ad arrivare a Casa in modo
singolo, ognuna convinta che fossero le altre a non voler-
si incontrare.

Con l’insegnante che le aveva guidate nella produzione
di pittura su tela e col maestro sarto si cercava di far
intendere l’importanza che si arrivasse ad una seria verifi-
ca, per tentare la soluzione, oppure molto semplicemente
decidere: “Basta!”

Economicamente l’esperienza era stata positiva, ave-
vano lavorato ottenendo una retribuzione adeguata. In
deposito, nonostante la perdita dei capi prelevati dal
“lesto trio” avevano tele e manufatti, mentre il capitale
iniziale era stato restituito. 

Niente da fare: sparite.
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zone del circondario, unici punti di vendita che al
momento risultavano sicuri. Poi, rifatto il punto della
situazione, avrebbero dato inizio alla produzione estiva e,
questa volta, a responsabilità gestionale delle sole quasi
cooperativiste. Lei avrebbe continuato ad assisterle per
un certo periodo a livello di aiuto nella ricerca dei mate-
riali, nella stesura dei preventivi, anche se almeno la metà
delle sarte, per l’esperienza acquisita, poteva portare
avanti il lavoro sia di cucito che organizzativo senza nes-
sun problema. Si stabilì il tempo di prova gestione auto-
noma in circa tre mesi. Data di partenza: prima settimana
di luglio. 

Tutte a soldi zero, si stabilì, come partecipazione, un
deposito del 10% sul capitale iniziale, con offerta senza
interessi, pari alla differenza delle quote azionarie al com-
pleto, restituibili nell’arco dei tre mesi. Quattro sarte deci-
sero subito di non proseguire nel lavoro. Le sei restanti,
più le due aiutosarte si organizzarono in un solo turno
pomeridiano.

L’ultima ondata di freddo decise Laura a presentarsi al
benestante Collegio per farsi restituire tutte le uniformi
che aspettavano di essere ritirate: essendo l’acquisto sta-
to stipulato sulla parola, nessun genitore si sentiva in
obbligo di presentare giustificazioni, mentre delle divise
consegnate una buona metà rimaneva in deposito nella
segreteria del Collegio. Suor Francesca le aveva chiesto
felpe per i suoi alunni che stavano arrivando alla scuola
in tenuta estiva. Passò il bottino recuperato alla scuola
delle amiche Francescane e, senza tanti preamboli, un
buon numero di ragazzi fu fornito con poca spesa di tiepi-
de felpe, dato che la Suora, pur avendole comprate a
prezzo pieno, le vendette a costi da regalo.

A quasi fine settembre, le ultime otto lavoranti, che
verso metà luglio erano partite con l’intesa del periodo di
prova autonoma, tirate le somme, nonostante gli utili invi-
tassero a proseguire, iniziarono a lasciar vedere un certo
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Ancora bilanci 

A buon sollievo, l’esperienza dell’inserimento nella
scuola dei bambini ad evoluzione fisica regolare con bam-
bini dalle diverse problematiche evolutive aveva dato otti-
mi risultati. Quello che in un primissimo momento lasciò
dubitare, data la scarsa abitudine al relazionarsi dei bimbi
sani con bimbi ad abilità limitate, si era trasformato nel
giro di poco più di mezz’anno in un’ottima intesa. Il nuovo
problema iniziava ad essere che i bimbi entrati in tratta-
mento all’età dei due-tre anni, si andavano ormai avvian-
do verso i sei. Età limite stabilita per il giardino d’infanzia
in atto. 

Per i grandini, dal lato motorio, almeno nel 70% dei
casi il recuperabile era largamente recuperato. Quello
che si poteva ancora ritenere utile, era un lavoro periodi-
co per il controllo di eventuali necessità insorte e il man-
tenimento delle capacità acquisite. 

Quello che sì, rimaneva largamente aperto era il pro-
blema dell’inserimento sociofamigliare, che, a sei anni e
per il breve lavoro fatto con le famiglie, non si poteva cer-
to considerare al massimo. 

Una buona cosa sembrava quella di dare continuità al
lavoro di collaborazione con le famiglie, ricevendo i bam-
bini nella scuola almeno fino ai dodici, quattordici anni.
Bisognava quindi non perdere il laboratorio di cucito, per
dare, con l’assistenza ai ragazzini, un minimo di sicurezza
economica ai genitori e, chissà, trovare il modo di inseri-
re i ragazzi ad abilità limitate nel laboratorio stesso. Nel
periodo di lavoro al laboratorio di cucito si era data l’op-
portunità, ad un ragazzo invalido abitante in un barrio
vicino, di entrare nel lavoro come aiutosarto. Preparare le
stoffe, aiutare nelle rifiniture a macchina, attaccar botto-
ni, contare e impacchettare i manufatti. Un lavoro di
appoggio che, oltre a fruttargli qualche soldo, gli dette la
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sesta elementare, convinta che le famiglie molto sempli-
cemente desideravano, con l’assistenza ai bimbi, un lavo-
ro che non comportasse impegni più grandi di quello del
lavoro in sé, sentendo che i quasi sette anni passati in
quella sua nuova terra se n’erano andati volando, portan-
dola sempre più in zona rischio, si decise a valutare seria-
mente l’idea che da qualche tempo le ventilava in testa:
dare personalità giuridica alla Casa, e le sembrò giusto
iniziare ad organizzarsi per costituirsi in Fondazione.
Avrebbe passato casa, scuola, laboratorio di sartoria,
Opera Privata di Utilità Pubblica, alla nuova Istituzione. 

La Fondazione avrebbe continuato l’assistenza ai bam-
bini tenendoli sotto l’ala altri pochi anni per tentare, dove
possibile, di inserirli, oltre che nella vita, nel lavoro ai
laboratori. Si trattava di coinvolgere nuova gente e appor-
tare nuove energie a quel sogno avviato che pareva voler-
si arenare. La continuità nell’assistenza mista, con bimbi a
evoluzione regolare paganti una sia pur minima quota, e il
lavoro dato alle famiglie, avrebbero anche potuto apporta-
re un sostegno economico alla scuola che sempre viaggia-
va sulla base dello “spero tanto di campar cent’anni” e
“che la parte fortunata del mondo non ci abbandoni”.

Prese contatto con un legale al quale spiegò antefatti,
principi e fini dell’opera, perché ne realizzasse la trasfor-
mazione legale. Dopo un paio di mesi le sembrò giusto
cercare fra le ex sarte due mamme fra le più coerenti,
proponendo che proseguissero in un lavoro non più in
coop, ma semplicemente retribuito. Approfittando poi del
XIII Congresso Ispanoamericano che si sarebbe svolto a
Santa Cruz nel mese di novembre, oltre al rientro in Italia
che personalmente avrebbe effettuato per le feste di
Natale, dette il via ad una produzione di borse in tela
dipinte a mano. Sia per gli eventuali congressisti amanti
dell’artigianato locale che per i regali Natalizi da offrire ai
negozi del mercato equo in Italia. 
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possibilità di apprendere il maneggio alla macchina di
orlatura. La stessa opportunità, sotto la guida delle pro-
prie mamme, avrebbe potuto essere data ai ragazzini fre-
quentanti la casa. Si poteva iniziare con un laboratorio di
artigianeria protetto, con personale qualificato (meglio se
volontario, non aumentare le spese rimaneva il punto
chiave), magari dei volontari pensionati disposti a tra-
smettere la propria professione in cambio di un sorriso. 

Iniziò a passare in rivista tutte le persone amiche can-
didate a maestri artigiani. In un negozio della città, nel
quale era stata attirata da una sedia a dondolo a forma di
papera, aveva incontrato una signora che, stanca della
professione di avvocato, aveva dato avvio ad un lavoro di
artigianeria in legno. Ascoltato il motivo che aveva mosso
l’interesse per il grazioso dondolo, si era detta disponibile
a passare alla scuola un paio di pomeriggi la settimana,
per dare una mano nell’insegnamento del disegno e pittu-
ra su legno. Anche l’artigiano falegname che frequentava
la casa occupandosi di mantenere in funzione gli attrezzi
di fisioterapia e gli arredi nell’insieme, aveva assicurato
una consulenza gratuita per realizzare un laboratorio,
passando conoscenze sull’uso degli attrezzi e insegnando
la produzione di piccoli giochi ad incastro.

Sempre più impellente il problema spazio, sia per il
gruppo grandi che per una ubicazione adeguata dei labo-
ratori. Trovare continuità all’opera iniziata era la cosa più
logica. Dato l’aumento del numero e del ventaglio di età
dei banbini assistiti, il problema era di organizzare la casa
per poterli ospitare nel modo più adeguato possibile. Si
trattava di effettuare una buona distribuzione degli spazi,
riportando il soggiorno e il dormitorio dei volontari ad
uso dei servizi sociali. Misure alla mano, gli spazi si verifi-
carono angustissimi. D’altro canto bisognava inventarsi
una soluzione . Era una possibilità che non poteva essere
lasciata perdere.

La Pensionata, ormai sempre più fuori dalle regole,
essenzialmente guidata dal buon senso della casalinga
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O sì o sì 

Da tre buoni inverni, la nostra “guarda un po’ dove si
doveva andare a mettere” non aveva sentito il freddo del-
la vecchia Europa. Il rientro programmato per le feste
natalizie la metteva di buonumore. Pensava al Natale con
neve, cappotto e berretto, e, chissà, qualche giorno in
montagna. Più di un nipote aveva la seconda casa fra i
monti. E poi il paese e poi la sua gente e poi la sua casa a
due passi dal mare, con mattinate di sole a pedalare verso
il porto o verso la città attraversando la tranquillità del
parco. Cose tutte che avrebbero alleggerito la pena della
“via crucis” alla ricerca di porte che si aprissero per aiuti. 

Consegnò la mappa del terreno in odore di acquisto al
Costruttore con precisazioni su ciò di cui si sarebbe
dovuto tener conto per il nuovo modulo, del quale neces-
sitava con una certa urgenza: preventivo economico e
progetto in mappa per un lavoro da eseguirsi a regola
d’arte e al minor costo possibile. 

La signora Patrizia, moglie dell’Ambasciatore italiano
in Bolivia, aveva segnalato una Associazione Riminese
dal suggestivo quasi apolide nome “Figli del Mondo”, for-
se disposta a dare una mano. Così come aveva informato
sulla possibilità di entrare in mini progetti finanziati dal-
l’Unione Europea, destinati ad Enti operanti nel settore
infantile dell’America Latina.

Con l’aiuto di Francesco, ragazzo romagnol-forlivese,
consulente volontario in Santa Cruz, si iniziò a delineare
la stesura del “Progetto Teresa”. Mentre il bergamasco
Vescovo Ausiliare in Santa Cruz, da tempo a conoscenza
del lavoro di assistenza bambini a coinvolgimento fami-
gliare, si rese più che disponibile a stendere il documento
che sarebbe servito da credenziale, sia per eventuali aiuti
che per un trasporto aereo extra in materiali di prima
necessità da destinare ai bimbi  seguiti alla Casa. 
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Tirate le somme al concreto, le risultò che gli aiuti eco-
nomici arrivati dal paese nei mesi precedenti e messi in
cantiere a previsione della necessità d’un maggiore spa-
zio, uniti all’ultimo arrivo di fondi reperiti a seguito di una
cena benefica organizzata da uno dei gruppi parental-pae-
sani potevano già assicurare la copertura costi per l’ac-
quisto del terreno situato al lato della proprietà Almen-
dro. Terreno che sarebbe passato ad essere la nuova sede
del Settore Prescolare e della Zona Laboratori.

Vista l’esiguità della pensione nei confronti delle
necessità programmate, tutto da inventarsi il modo di tro-
vare poi i soldi per la costruzione dell’immobile, così
come la maniera di aumentare in modo reale le entrate a
sostegno del nuovo settore. 

Una quota da parte di tutte le famiglie, comprese quel-
le dei bimbi diasabili: impensabile; solo avrebbe fermato
tutto, così come stava succedendo da sempre nelle strut-
ture a pagamento. Lavoro di recupero a pagamento: ugua-
le lavoro saltuario, uguale tempo e speranze buttate. Pur
partendo con intenzioni più che sincere per dare assisten-
za ai propri figli, le difficoltà economiche sempre avreb-
bero portato le famiglie a desistere, nella speranza di
poter riprendere il trattamento in tempi migliori. Cosa
che da sempre era servita a trasformare speranze in illu-
sioni. 

La pubblicazione di una certa cronistoria, arrivata qua-
si all’epilogo, avrebbe potuto dare una prima ottima spin-
ta. Se ci fossero stati i fondi per la pubblicazione della
stessa. Per la terza volta eravamo vicinissimi al Natale.
Per la terza volta urgeva un viaggio alla “aiuto soccorso!”.
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Gli amici al Centro Italo-Svizzero riminese, settore
stamperia e biblioteca, si occuparono di produrre e stam-
pare un opuscolo illustrativo che fu distribuito ad asso-
ciazioni ed enti interessati ad aiuti nei paesi in via di svi-
luppo, mentre un gruppo di famiglie degli alunni si prodi-
gò in una raccolta fondi, improvvisando una amichevole
merenda in giardino, vendendo torte e dolci preparati dal-
le mamme. 

Le Associazioni al paese si occuparono di procurarle
un incontro con Marco, un giornalista della «Gazzetta del-
la Martesana», per informare compaesani e circondario
su come stava procedendo la faccenda. Nella Sede Comu-
nale, parenti e amici programmarono una serata di incon-
tro con vendita dei prodotti in tela confezionati alla Casa.
Serata nella quale poté ringraziare publicamente tutte le
Associazioni che da sempre stavano collaborando all’im-
presa. 

Con Marina, la volontaria che l’anno precedente era
passata per Santa Cruz, illustrarono sia l’ambiente urbano
che quello della casa… Aggiornò la comunità sul lavoro
fatto, sugli ultimi sviluppi, sui futuri impegni economici
basati, per il momento, sulla fiduciosa speranza nella sen-
sibilità di tutte le persone che, per loro buona sorte, han-
no avuto l’avventura d’essere nate nella parte fortunata
del mondo. Speranza ben riposta, stante l’assicurazione:
“Sempre avanti ti siamo vicini!” 

Nuove persone si resero disponibili: due fratelli stu-
denti in medicina, furtivamente passati qualche mese pri-
ma per Santa Cruz , e i loro genitori medici. Più di un pen-
sionato, arrischiando un “Cosa potrei fare se vengo”, ini-
ziò a mettere in conto la possibilità di un aiuto concreto.
Cesare della Cristina, quella che mai poté mangiare l’uovo
al piatto della nonna, si disse disponibile per un aiuto di
un paio di mesi nel laboratorio di sartoria. Appena finite
le elementari era stato garzone sarto in una bottega al
paese, passando poi ad essere sarto di professione in una
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La Santa Lucia dei bambini bergamaschi era stata per
la terza volta tirata per la sottana e avvisata del viaggio di
quella mai a posto di pensionata che, volando verso l’Ita-
lia il giorno tredici di dicembre l’avrebbe aspettata a
cavallo delle nuvole e approfittando del tragitto rientro al
cielo, l’avrebbe informata al riguardo: “Mi mancherebbe
trenta per fare trentuno.”

Arrivò nella sua casa al mare, dove una delle sorelle la
stava aspettando, pranzo in tavola in un tiepido e a buon
auspicio splendido giorno di sole.

Passata la prima settimana in presa di contatti per l’o-
perazione recupero fondi, si organizzò per un soggiorno
natalizio in Assisi, dove, con l’incontro del capostipite
Poverello, avrebbe rivisto la peruviana suor Isaura che in
Assisi, lungo le strade che avevano visto il grandissimo
Francesco, si stava preparando al suo lavoro di missiona-
ria. Furono quattro giorni di riflessione e pellegrinaggio in
città, respirando tutto ciò che di sacrale la città contiene.
Quattro giorni dopo fu prelevata da un nipote, che la ospi-
tò nella sua casa fra i monti Nerini. Una settimanetta di
rigidissimo inverno illuminata da gradevoli giornate di
sole, vissute in uno spendido tranquillo mondo innevato,
dal quale rientrò in Riviera per dare il via agli “incontri
informativi”. 

Iniziò presentando il nuovo progetto ad organizzazioni
pubbliche e persone private, disponibili a dare una mano
alla realizzazzione della struttura muraria. Dal centro al
nord, passò per amici e conoscenti, lasciando tracce del
programma e indirizzo. Una buona speranza la trovò alla
giovane associazione “Figli del Mondo” dove si resero dis-
ponibili a mantenere contatti per eventuali programmi di
aiuto concreto, specialmente per realizzare i laboratori,
dando al contempo attraverso il loro sito internet la noti-
zia dell’ampliamento Opera , programma bimbi dai 6 ai 12
anni. 
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ancora le stava dando giorni di immensa serenità. Anche
se sicuramente c’era bisogno di un altro minimo buon
paio di anni, era certa che le cose erano ormai avviate a
concretizzarsi.

Arrivata a Santa Cruz si cercò un nuovo legale per pre-
parare la documentazione per la Fondazione, dal momen-
to che il precedente, pur fornito di informazioni puntuali,
non era riuscito, nel giro di quasi sei mesi, a mettere a
segno un minimo di documentazione legale. Concluse
l’acquisto del terreno al lato e, con gli ultimi fondi raccolti
nel viaggio, dette il via ai lavori di costruzione.

Sia pure oggettivamente ferma nella convinzione che
la possibilità di realizzare il progetto era abbastanza lon-
tana, sempre più si rafforzava nella certezza che ormai le
cose non si sarebbero fermate. Sentiva che qualcosa sta-
va succedendo. Le prospettive per un minimo decoroso
vivere ad almeno una cinquantina di famiglie, non sareb-
bero cadute nel nulla. 

Le due volontarie al seguito si inserirono nel lavoro
alla Casa dando assistenza ai bimbi e organicità al settore
farmacia, per purtroppo brevissimo tempo. Quattro setti-
mane passate in un soffio, ma anche in allegre prospettive
di un chissà fantastico Alla sera dopo cena, a mo’ di “si
potrebbe”, iniziavano a progettare programmi grandiosi:
l’acquisto del terreno a sud e quello della proprietà a
nord, con inserimento di muratori veneti volontari, che
sarebbero arrivati per dare manforte alle costruzioni con
grandissimi vantaggi sui costi. Discorsi che non rimasero
solo tali, tornando in Italia furono portabandiera per altri
pensionati che si proposero seriamente per un aiuto ai
lavori in muratura nei primi mesi dell’anno seguente. Nel-
l’attesa organizzarono delle adozioni a distanza, con una
quota a sovvenzione scuola per ogni bimbo frequentante
la Casa. Quote che servirono a coprire i costi annuali per
il pagamento dei professionisti.
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importante bottega del capoluogo. Poco dopo i vent’anni
aveva deciso di cambiare mestiere iniziando la carriera
infermieristica. Nel giro di qualche anno passò a quella di
fisioterapista, per poi tornare, a pensionamento raggiun-
to, all’arte del cucito. Si incontrarono in paese e parlando
del più e del meno, ascoltando della necessità di una
mano professionale in sartoria, la fornì per il momento di
modelli in carta, proponendosi per un viaggio turistico-
lavorativo nel giro di qualche tempo. 

Al paese di suor Maria l’associazione “L’Isola che c’è”,
un gruppo di aiuti ai missionari veneti, considerandola di
casa perché amica della loro Suora, la ricevette a braccia
aperte, mentre Dario, volontario reduce da Santa Cruz, la
pose in contatto con una Associazione del mercato equo.
Personalmente comprò parte della produzione di borse
dipinte a mano e diede fondo agli ultimi volumi del libro
Racconti in Rima occupandosi di piazzarli ai migliori
offerenti. Due ragazzi dello stesso gruppo, studenti uni-
versitari a Padova, si prenotarono per un periodo di tiro-
cinio pratico alla sua casa in Bolivia. Altri giorni li passò
ospite delle famiglie dei ragazzi volontari che negli ultimi
due anni erano passati all’Almendro per brevi vacanze
lavorative.

Partì alla fine verso la sua casa latina, nella spendida e
tribolata America Morena, con due determinate donne del
gruppo compaesani, Suor Maria al seguito. Una Vigilatrice
d’Infanzia, Mariù, e Gaetana, una simpaticissima pensiona-
ta quasi nonna, che partendo si raccomandò a figlio e nuo-
ra perché l’aspettassero per il lieto evento. Desiderio per il
quale non fu delusa. Il piccolo Leonardo aspettò paziente-
mente il rientro della nonna per affacciarsi al mondo.

Rimasero in sospeso i documenti per costituirsi in
Fondazione e la messa in cantiere per la stampa di una
“settantenne cronistoria”. Decise che si trattava di una
cosa non del tutto matura per essere realizzata. Volando
verso la Bolivia si sentì baciata in fronte dalla vita che
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che rischiavano di perdersi con la speranza. Seguire gli
aquiloni, fissare ogni filo ad ogni mano: guardando in alto
ogni bimbo avrebbe incontrato la sua stella. Seguendo gli
aquiloni, Laura non avrebbe mai più perso di vista il suo
Nord. 

Grazie Vaprio, grazie Canonica, 
due paesi che fisicamente il fiume separa 
diversificati a tratti da tradizioni proprie
mentre le vostre genti 
per intercorrenti parentele
vi aggregano
in una unica grande comunità. 

Grazie, schietta paesana gente
impressa nei miei più gioiosi e teneri ricordi,
grazie per darmi da sempre
la certezza che, 
se pur lontana,
ancora vi appartengo.

Grazie umana 
grandissima famiglia
per essermi passata accanto 
lasciandomi il marchio
del nostro vivere e del nostro morire

Grazie suor Maria, grazie suor Aleyamma, grazie caris-
sime Sorelle tutte che passando silenzioze e tangibili nella
comunità “Virgen de Guadalupe” in Santa Cruz, in questi
ultimi oltre sette anni, mi avete sostenuta e fatto sentire
partecipe della vostra grande generosa famiglia.

Se sono qui, se questa opera può continuare è anche
per la sicurezza di sapere, nella vostra, la mia casa.

Caramente, 
Teresa
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Ripresa in salita 

Avendo fra i programmi di laboratori per le famiglie il
produrre pane, coi proventi di amici e conoscenti delle
volontarie, si iniziò col comprare un forno. Nel solito tra-
sformista soggiorno prese vita il laboratorio panetteria,
dove, una volta alla settimana, si iniziarono a produrre
dolci, e due fra le mamme più bisognose poterono avere,
con un minimo di entrate, un provvisorio rotativo lavoro. 

Con calma riaprì il laboratorio di sartoria, riprendendo
la produzione delle divise scolastiche. Questa volta per il
collegio delle amiche Suore, che, puntualmente, ritiraro-
no e pagarono il lavoro, ed altre quattro mamme trovaro-
no sollievo economico al laboratorio confezioni.

Passò tutto un anno nel rincorrere legali e Uffici Pub-
blici per realizzare la Fondazione, finché in ottobre la
avvisarono che una cognata in giro turistico per il Suda-
merica sarebbe passata per Santa Cruz. Mobilitò tutto
quello che doveva, affinché non pasasse la sua permanen-
za senza che la Fondazione fosse costituita. Era suo desi-
derio che nel Comitato Direttivo comparisse, a rappre-
sentanza dei Volontari, una persona di quella sua famiglia
e di quel suo paese così lontani e così tanto coinvolti nella
profonda avventura della sua vita. Il 4 novembre 2004
poté realizzare la cosa che da sette anni, senza riuscire a
capirlo mai bene, vagamente intuiva. Era arrivata in Boli-
via cercando una famiglia, dando voglia di vivere e spe-
ranza di giorni meno duri a chi ancora era la sua famiglia,
quella che si era creata per sé. Le famiglie che da quasi
mezzo secolo erano diventate la meta del suo vivere, si
stavano costituendo ora in una Fondazione. Fondazione
dalla quale partivano tenui fili che mollemente iniziavano
ad accarezzare le vite dei bambini. A mani lanciate come
in una giostra di fiera, la ormai ferrata vecchina tentava la
presa. Folate di vento ancora levavano alti gli aquiloni

-156-



Indice

PRIMA PARTE

CERCANDO IL NORD

Forestiera tra persone amiche  . . . . . . . . . . . . . . . . . p. 11
Valigia alla mano, quasi in Sicilia  . . . . . . . . . . . . . . . p. 31
Gregaria allineata  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . p. 37
Mantenersi sulla linea di pensiero  . . . . . . . . . . . . . . p. 39
Speranze e pene  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . p. 41

SECONDA PARTE

DUE MESI LUNGHI TRENT’ANNI

La sua casa iniziò ad essere dove lei viveva  . . . . . . p. 51
Romagna solatia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . p. 55
Un repartino pilota  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . p. 62
Di notte verso Roma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . p. 66
Un incontro con la Svizzera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . p. 72
Nuove aspettative  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . p. 74
Conti senza l’oste  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . p. 81
Vacanze-lavoro africane  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . p. 83

TERZA PARTE

AL SUD

Fuori corso per legge  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . p. 95
Una sana pazzia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . p. 103
A tempo pieno  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . p. 107
Perdita di due fra le persone più care  . . . . . . . . . . p. 117
La Casa del Mandorlo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . p. 127
Bellissimo ambiente  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . p. 131
Lavoro parallelo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . p. 135
A ognuno il suo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . p. 139
Ancora bilanci  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . p. 147
Conti in cassa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . p. 150
O sì o sì  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . p. 151
Ripresa in salita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . p. 156

-159-

Consegnato a suor Francesca Bolognani 
vicepresidente della Fondazione Casa del Almendro

il 31 dicembre 2004
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