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I sogni dei malinconici sono veri
L’ascesa a Pechino di Matteo Ricci

di Gianni Criveller

Il 1595 fu un anno cruciale per Matteo Ricci, il gesuita 
maceratese che introdusse la fede cristiana in Cina attra-
verso la via dell’amicizia, del dialogo culturale e scientifico. 
Egli ebbe, per la prima volta, la possibilità concreta di rag-
giungere Pechino, in quanto il ministro della guerra lo aveva 
incluso tra il suo seguito. Tuttavia, a causa del conflitto tra 
la Cina e il Giappone in corso in Corea, una volta giunti a 
Nanchino, il politico pensò bene che non era il caso di por-
tare con sé uno straniero nella capitale dell’Impero di Mezzo. 
Ricci venne dunque lasciato a sé stesso a Nanchino, che al-
lora aveva il titolo di Capitale del Sud. Il missionario, senza 
appoggi e senza alternative, fu respinto in malo modo dalla 
città. In quello sfortunatissimo viaggio, Ricci perse anche il 
compagno cinese João Barradas (era originario di Macao e 
di lui non abbiamo il nome cinese), annegato nel corso di un 
incidente in cui lo stesso Ricci si salvò per miracolo. Tutto 
insomma andava per il verso sbagliato, e Ricci superò il gra-
ve scoraggiamento grazie a un sogno. Esso ebbe luogo il 25 
o 26 giugno 1595, e fu raccontato per la prima volta in una 
lettera all’amico Gerolamo Costa il 28 ottobre dello stesso 
anno, ovvero solo quattro mesi dopo l’evento. 

Non voglio lasciar di raccontare un sogno, ch’ebbi pochi gior-
ni innanzi ch’arrivassi a questa terra. Mentre stavo malinco-
nico per il tristo successo di questa andata e pei travagli del 
viaggio, pareami che mi si facesse incontro un uomo scono-
sciuto, che mi diceva: “E tu vuoi pure andare innanzi in questa 
terra per distruggere la sua legge antica, e piantarvi la legge di 
Dio?”. Io meravigliandomi come colui potesse penetrare nel 
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mio cuore, gli risposi: “O voi siete il diavolo o Iddio”. Disse 
colui: “Il diavolo no, sì bene Iddio”. Allora io, gittatomi a’ 
suoi piedi e piangendo dirottamente, dissi: “Dunque, Signore, 
giacché sapete questo, perché fin ora non mi avete aiutato?” 
Disse egli allora: “Andate pure in quella città – e parea che 
mi mostrasse Pachino –, e quivi vi aiuterò”. Entrai io nella 
città con gran fiducia, passai per essa senza niuna difficultà. 
Et questo è il sogno. Considerando io poi il successo della 
nostra entrata in Nanciano [Nanchang], intesi, che Dio volle 
consolarmi con quel sogno; et piaccia a Sua Divina Maestà 
di confermarlo e farlo vero.1 

Questo episodio è impressionante per due motivi: l’espli-
cita indicazione fatta in sogno di Pechino come la meta della 
missione di Ricci; e la dichiarazione dello stato di malinconia 
in cui Matteo era caduto alla vigilia del sogno. Ed è proprio 
su questi aspetti – l’ascesa a Pechino, i sogni e la malinconia 
– che articolerò questo mio intervento. 

Il sogno di un melanconico

Questo è l’unico sogno che lo riguardi descritto da Ricci, 
il quale diffidava i suoi discepoli, quali Paolo Xu Guangqi, 
di dare retta ai sogni. Inoltre si tratta dell’unico sogno da 
parte di un gesuita in 200 anni di missione in Cina di cui si 
abbia notizia. Nelle lettere scritte da Ricci al suo superiore 
generale o altre persone nello stesso periodo non ne fa cenno. 
Ricci, evitando ogni forma di presunzione o pubblicità, volle 
parlarne, come per una confidenza intima, solo con uno dei 
suoi migliori amici, Gerolamo Costa. Con quest’ultimo Mat-
teo si apriva con grande confidenza, lo si vede anche in altre 
occasioni, per cui le lettere a lui indirizzate sono da leggere 
con particolare attenzione. Costa, originario come Ricci di 
Macerata, con ogni probabilità era del tutto indifferente alla 
specificazione così precisa di Pechino come meta della missio-
ne dell’amico Matteo. Forse non aveva neanche mai sentito 
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il nome di quella città, e certamente non poteva apprezzare 
l’importanza di essa nei piani di Ricci. 

Ricci non poteva in nessun modo immaginare che la pre-
dizione si sarebbe un giorno realizzata per davvero; anzi in 
quei mesi tutto stava andando per il verso storto: invece di 
avvicinarsi, egli si stava drammaticamente allontanando da 
Pechino. Matteo non poteva in nessun modo, mi permetto di 
insistere, immaginare che questa predizione si sarebbe realiz-
zata per davvero. Essa si compì sei anni dopo, il 24 gennaio 
del 1601. Tutte queste considerazioni impongono di acco-
gliere il sogno come davvero avvenuto. 

Il sogno viene in seguito riportato in altre due fonti an-
tiche: il racconto autobiografico steso da Ricci tra il 1608-
1610, intitolato Della entrata della Compagnia di Giesù e 
Christianità nella Cina; e nella biografia di Ricci scritta in 
cinese da Giulio Aleni nel 1630. Esse sono entrambe post-
factum, e non hanno dunque lo stesso interesse del brano 
ante-factum citato sopra. Inoltre in esse non viene esplicita-
mente indicata Pechino. Vale la pena di riportare, almeno in 
parte, le due narrazioni. Nella prima Ricci descrive lo stato 
“assai melanconico” in cui versava il suo compagno Dome-
nico Zhong Mingren: 

Andando tutto questo camino molto sconsolato per vedere 
tanti travagli che in questo cammino gli erano accaduti, e tutti 
i suoi disegni gli erano riusciti indarno (…), gli parve di vedere 
in sogno un huomo sconosciuto, che in quei camini gli disse: 
“E voi andate per qua con disegno di spegnere l’antica reli-
gione di questo regno e porre in esso un’altra nova?” Il padre 
(…), disse: “O voi sete Iddio o il diavolo che questo sapete”. 
Rispose lui: “Non sono il diavolo, ma Iddio”. Allora il padre 
immantenente, come chi aveva incontrato uno che desidera-
va incontrare per lamentarsi di esso, si prostrò ai suoi piedi 
e disse: “Signore, poiché sapete questo mio disegno, perché 
non mi agiutate?” e cominciando dirottamente a piangere se 
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ne stava ai suoi piedi. (…) E risvegliandosi, anco con gli oc-
chi bagnati dal piangere, raccontò questo al suo compagno 
[Domenico Zhong Mingren], che anco stava assai melanco-
nico per le adversità passate, per consolarlo, parendogli che 
questo era più che sogno.2 

Uno stato di profondo scoraggiamento, termine che po-
trebbe essere legittimamente reso in italiano anche con ma-
linconia, viene riportato anche in Vita del Maestro Ricci del 
1630, scritta in cinese da Giulio Aleni: 

Ma giunti alle “18 rapide” di Ganzhou furono travolti da onde 
violente, e un compagno annegò. Sebbene Maestro Ricci si 
sia salvato, provò un grande dolore e non poté trattenere le 
lacrime. Come giunse a Nanchino, non trovò nessuno che gli 
mostrasse profonda amicizia, per cui si scoraggiò profonda-
mente. Una notte, sognò di trovarsi in un palazzo grandioso 
e solenne con appesa sopra un’iscrizione dorata. Egli disse tra 
sé: “Non è forse questa una rivelazione del Signore del Cielo? 
Sebbene ora mi trovo qui umiliato, un giorno certamente la 
santa religione prospererà.3 

Pechino nuova Roma

Il sogno riecheggia la visione di Ignazio di Loyola a La 
Storta (Roma) nel 1537, nella quale la Trinità aveva indica-
to Roma come il luogo della missione di Ignazio. Ma ci pare 
che esso richiami anche due esperienze dell’apostolo Paolo, 
riferite da Luca negli Atti degli Apostoli: la visione dell’uo-
mo macedone (At 16,9) e soprattutto la visita di Gesù che 
gli predice l’andata a Roma (At 23,11). 

Come Paolo non perse mai di vista l’importanza del legame 
con Gerusalemme, così Ricci non perse mai il contatto con 
Roma (la sua Gerusalemme), spendendo le notti, come rac-
conta lui stesso e i suoi primi biografi, a scrivere lunghi rap-
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porti e numerose lette-
re. Tempo ed energia 
furono impegnati per 
“tradurre” in cinese 
la cultura, scientifi ca, 
umanistica, filosofica 
e religiosa, acquisita al 
Collegio Romano. Un 
lavoro massacrante, 
che sicuramente ha ab-
breviato i giorni della 
sua vita. 

L’apostolo Paolo 
puntava a Roma come 
alla meta della sua mis-
sione, al punto che la 
sua attività missionaria 
può essere interpreta-
ta come un progressi-
vo avvicinarsi a quella 
città. O perlomeno Luca offre questa interpretazione della 
missione di Paolo: un viaggio, ideale e materiale, da Gerusa-
lemme a Roma. Le comunità fondate da Paolo sono, anche 
geografi camente, collocate lungo la via verso Roma. 

Similmente la missione di Ricci (qui sopra nel ritratto in-
serito nella biografi a scritta da Aleni) fu un’ascesa da Macao 
a Pechino. Non si tratta di un’ossessione, come l’ha impru-
dentemente defi nita recentemente da Ronnie Hsia, ma dello 
svolgimento di un preciso progetto missionario, che Matteo 
interiorizza in modo profondo, convinto che fosse la volon-
tà divina. 

Lo stesso Visitatore ed amico Alessandro Valignano gli 
aveva ordinato di raggiungere Pechino, stabilirvi una resi-
denza ed ottenere dall’imperatore il permesso della predica-
zione evangelica.
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C’è forse qualcosa di speciale circa il destino di una presen-
za cristiana a Pechino, in quanto nel 1885 San Giovanni Bo-
sco ebbe un sogno che fu da lui stesso interpretato, non dopo 
una meticolosa ricerca, come la volontà di Dio di avere in 
Cina, e più specificamente a Pechino, una presenza salesiana. 

L’enorme interesse missionario specificamente centrato 
sulla Cina è esemplificato da quanto, nel 1695, il gesuita An-
toine Thomas scriveva da Pechino, supplicando (inutilmente) 
il papa Innocenzo XII di concedere l’uso della lingua cinese 
nella liturgia e l’ammissione di uomini adulti al sacerdozio: 
“dall’inizio della Chiesa non è sorta una questione di mag-
giore importanza che la conversione della Cina, che da sola 
supera in numero tutti i fedeli della Chiesa”.4 

Il viaggio della vita

Quello che i missionari a partire dal XVI secolo compiva-
no verso le Indie orientali (l’Asia) e occidentali (le Americhe) 
era davvero il viaggio della vita, un’esperienza memorabile 
e rischiosissima. Erano molti coloro che non giungevano a 
destinazione. Almeno un terzo dei gesuiti destinati alla Cina 
morirono durante il viaggio. Giovani che si erano prepara-
ti per anni, ma che non poterono nemmeno iniziare la loro 
avventura missionaria. Coloro che vi arrivarono, spesso gra-
vemente provati, come Matteo Ricci che arrivò a Macao in 
fin di vita, erano già dei sopravissuti. 

Il viaggio, una frequente metafora della vita, è stata una 
componente predominante nella vita di Ricci. Tra i 9 anni 
trascorsi a Roma (1568-1577) e i 9 anni trascorsi a Pechino 
(1601-1610), Matteo visse 24 anni di continui spostamenti. 
Nato a Macerata il 6 ottobre 1552, egli iniziò il suo lungo 
viaggio verso Pechino il 18 maggio 1577, da Roma dove 
nove anni prima iniziò gli studi di Legge presso l’università 
La Sapienza.

Matteo non ritornò mai a Macerata, che lasciò a 16 anni 
una volta per tutte. Da Roma si diresse a Livorno, poi a Ge-
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nova via mare, e da qui, sempre per mare, a Cartagena, in 
Spagna. Nel luglio dello stesso anno giunse a Lisbona dove 
Ricci e compagni dovettero attendere la primavera successiva 
per imbarcarsi. Matteo trascorse quel tempo studiando nella 
città universitaria di Coimbra. 

La via portoghese “per le Indie orientali” circumnavigava 
l’Africa, toccava il Mozambico e giungeva a Goa, in India. 
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Da Cochin, un’altra città dell’India, Matteo scrisse una lettera 
super-melanconica, su cui torneremo presto. Dall’India Ric-
ci proseguì per Malacca ed infine arrivò a Macao il 7 agosto 
1582. Nell’estremo avamposto portoghese in Asia orientale, 
Matteo iniziò lo studio del cinese e diede inizio alla sua ascesa a 
Pechino. Le tappe dell’ascesa, dopo Macao, furono Zhaoqing 
(1583-1589); Shaozhou (oggi Shaoguan, 1589-1592); Nan-
chang (1592-1595); Nanchino (1595-1600), Linqing (vicino 
a Tianjin, 1600-1601) e infine Pechino (1601-1610). 

Ricci e il missionario pugliese Michele Ruggieri stabilirono 
la loro residenza a Zhaoqing (vicino a Guangzhou), indossan-
do abiti simili a quelli dei monaci buddhisti. Ricci produsse 
il primo mappamondo e la traduzione delle preghiere in ci-
nese. Nel 1589 egli fu espulso dal governatore e, rifiutando 
l’indennizzo per la requisizione della casa di Zhaoqing, ot-
tenne il permesso di trasferirsi a Shaozhou, oggi Shaoguan, 
nel Guangdong settentrionale. Nel 1595, dopo un tentativo 
fallito di insediarsi a Nanchino, Ricci stabilì la sua residenza 
a Nanchang, capitale della provincia di Jiangxi. Qui pubblicò 
Dell’amicizia, il suo primo libro in cinese, e il trattato sul-
la memoria. Nel 1596 cominciò a lavorare al suo libro più 
importante, che fu pubblicato nel 1603 con il titolo Il vero 
significato di Signore del Cielo. 

Dopo numerose e pericolose peripezie, Ricci si stabilì a 
Nanchino nel febbraio 1599, dove strinse amicizia con al-
cuni dei più importanti studiosi e intellettuali del tempo, ma 
soprattutto incontrò colui che fu il suo più noto discepolo, 
amico e sostenitore, Paolo Xu Guangqi, la “principale co-
lonna” della cristianità cinese.

Il 19 maggio 1600 Ricci fu fermato a Linqing (presso 
Tianjin) prigioniero dell’eunuco Ma Tang, “commissario delle 
dogane”, che scambiò un crocifisso destinato all’imperatore 
come un strumento di magia nera. 

Dopo sei mesi di fermo forzato, Ricci e i suoi compagni 
ottennero il permesso di raggiungere Pechino e presentare i 
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loro doni all’Imperatore. Il 24 gennaio 1601 Ricci si stabilì 
per sempre nella capitale, dove mise a frutto tutta la sua per-
sonalità, carisma e conoscenze fino al giorno della sua morte, 
l’11 maggio 1610, a 57 anni d’età. Il suo solenne funerale e il 
permesso di essere sepolto su suolo imperiale furono privilegi 
senza precedenti, a dimostrazione dell’immenso rispetto che 
Ricci si era conquistato in Cina. 

Lo sfogo melanconico di Matteo 
L’ascesa a Pechino era un obbiettivo che avrebbe scorag-

giato chiunque, in un paese chiuso ermeticamente agli stra-
nieri, con sfide culturali e di adattamento mai sperimentate 
prima. Ma Ricci non era una persona qualsiasi. Era davvero 
un uomo straordinario, animato da intelligenza, zelo e ca-
parbietà non comuni: in soli 18 anni, tra difficoltà, insuccessi 
e opposizioni di ogni genere riuscì nel suo intento. Eppure, 
anche lo straordinario Ricci, considerato da alcuni studiosi 
uno degli uomini migliori nella storia dell’umanità, il primo 
che ha unito due delle civilità più celebrate della storia (l’uma-
nesimo rinascimentale europeo e la dinastia cinese dei Ming), 
anche quel Ricci dicevo, confessa di soffrire di malinconia.

Nel maggio del 1605 Matteo scrive una lettera piuttosto 
inusuale e melanconica al fratello Orazio. Mancano i saluti 
iniziali e finali, sembra una lettera piuttosto secca, uno sfogo 
improvviso verso i cinesi e le durezze della vita missionaria. In 
alcuni tratti, la lettera sembra echeggiare un passaggio della 
seconda lettera di Paolo ai Corinzi (11, 23-29). Una lettera 
così è piuttosto inusuale da parte di Matteo, che raramente 
si lamentava della Cina, dei cinesi e dei sacrifici che doveva 
sopportare. 

Credo che il vero motivo del suo sfogo fosse un sentimento 
di frustrazione nei confronti della sua famiglia, dalla quale 
Matteo cercava di ottenere più attenzione, più lettere e più 
notizie. C’era un rapporto piuttosto freddo tra Matteo e la 
sua famiglia, ad eccezione dell’amatissima nonna Laria. Con 
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il suo sfogo melanconico, Matteo tentò allo stesso modo di 
rimproverare e di impietosire i suoi familiari, mostrando an-
cora una volta un aspetto molto umano, “carnale” (tornere-
mo su questo aggettivo) della sua personalità.

Ricordo havere [già] scritto a’ miei fratelli che pensino spesso a 
noi religiosi, che stiamo in questi paesi come in un volontario 
esilio, lontani non solo da’ nostri cari, padre, madre, fratelli 
e parenti, ma anco da gente christiana e della nostra natione, 
et alle volte in luoghi, dove in diece e venti anni non capita 
neppure un huomo d’Europa, et alcuni, come quei che stia-
mo nella Cina, senza mangiar mai pane, né bever vino. (…) 
Qui stiamo con le barbe lunghe et con li capelli sino alle spalle 
in case, che né i nostri lavoratori l’hanno sì triste; e molte volte 
fuggiamo i nimici che ci vengono a far male, come una volta 
avvenne a me, che saltai da una finestra e mi torsi un piede, 
che in sin hora mi duole. Altri fanno naufragii nel mare e nei 
fiumi, come anche toccò a me la mia parte. (…) 
Sempre stiamo con la morte avanti gli occhi, stando fra milioni 
di gentili, tutti nostri nimici; et tutto questo per amor di Dio: 
et con tutto ciò piangiamo e spargiamo ogni giorno molte la-
grime, non sapendo qual sarà il giuditio di Dio.
(…) Io nel vero non posso promettermi molti anni, e già sto 
bianco tutto, e questi Cinesi si maravigliano che in età non 
molto provetta io sia sì vecchio, e non sanno che loro sono la 
causa dei miei cani capelli.5 

Se Matteo aveva un rapporto distaccato con la sua fami-
glia, era molto affettuoso quando si trattava di ricordare i 
suoi amici (torneremo su questo punto), per i quali ha spesso 
espressioni di commossa tenerezza e nostalgia. Ricci è noto 
come il missionario dell’amicizia: egli visse questo sentimento 
con grande intensità, come è verificabile dalla lettura delle 
sue lettere agli amici lasciati in Italia e all’amico Alessandro 
Valignano, che lo aveva preceduto in Asia orientale. 
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Le lettere e gli altri suoi scritti provano anche la forte, sin-
cera e commossa amicizia che Matteo ha vissuto con alcuni 
discepoli e collaboratori cinesi. Non a caso il primo libro di 
Ricci scritto in Cina è Sull’amicizia (1595), vero manifesto 
del suo programma missionario. Sull’amicizia fu pubblicato 
pochi mesi dopo il sogno descritto sopra, segno che grazie 
ad esso Matteo era passato dalla melanconia all’esuberanza.   

 
Malinconia, immagini e immaginazione

Il termine malinconia è espressamente citato nei scritti 
di Ricci in alcune altre occasioni. Nel 1588 il governatore 
Wang Pan, che aveva inizialmente accolto i missionari Ricci 
e Michele Ruggieri in Cina (1583), se ne stava “molto ma-
linconico” per il fatto che la sua carriera non procedeva. E 
decise di attribuire la sua scarsa fortuna all’appoggio dato ai 
missionari stranieri, quasi che la benevolenza verso di loro 
fosse la causa della sua rovina politica.6 

Ma, scrive Ricci, il Signore stesso gli tolse la “falsa ima-
ginatione”, e finalmente la tanto agognata promozione arri-
vò, per la gioia di tutti e un sospiro di sollievo per i gesuiti. 

Scrivendo al Superiore generale il 18 ottobre del 1607, 
Ricci descrive il travaglio della famiglia, non ancora cristia-
na, del medico curante dei missionari di Nanchang, davanti 
all’unico figlio morente. Non avendo più speranze di guari-
gione, il missionario supplicò il medico di battezzare il figlio, 
perché almeno l’anima fosse salvata: 

Trovò la famiglia piena di malinconia, e la camera dell’am-
malato di cose superstitiose (…) quali il padre disfece tutte. Et 
eretto un altare, vi pose l’imagine del Salvatore, e col figliuolo 
del medico battezzò tre altri quasi suoi coetani.7 

In entrambi gli episodi, vicino al termine malinconia, Ricci 
impiega anche quello di immagine o di immaginazione. L’asso-
ciazione di questi due termini, come vedremo presto, è gran-
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demente significativa nel pensiero aristotelico e rinascimenta-
le. L’immagine e immaginazione sono un tema fondamentale 
della formazione e spiritualità gesuitica, centrata sull’esercizio 
immaginativo della composizione di luogo. Essa è la pratica 
di entrare, grazie alla fruizione di immagini sacre che narrano 
la storia dei vangeli, in uno spazio immaginativo che conduce 
alla contemplazione. Le immagini infatti, creando mondi im-
maginativi nuovi, hanno il potere di condurre la persona fuori 
dal proprio mondo, rendendo possibile un’uscita da sé. Que-
sto dislocamento della persona crea un nuovo spazio mentale 
e rendendo così possibile un incontro con il divino. Tutto ciò 
non poteva non avere una ricaduta sull’attività missionaria. 
L’adozione di immagini sacre e la confidenza nel loro potere 
taumaturgico; la stampa e la diffusione di immagini che rap-
presentavano la vita di Gesù e le narrazioni evangeliche e la 
fiducia nella loro capacità immaginifica, evocativa e persuasi-
va, furono in assoluto, una delle più innovative caratteristiche 
dell’attività missionaria dei gesuiti in Cina. 

Questi due temi (immagine/immaginazione e malinconia) 
appaiono vicini anche nelle prime righe della lettera che il 29 
novembre 1580, dalla città di Cochin (India), Matteo scrive 
al compagno di studi Ludovico Maselli. Si tratta di quanto 
di più eloquente Matteo abbia scritto circa la malinconia, e 
si trova in una delle sue prime lettere, da quando è iniziato il 
viaggio della sua vita, che non lo riporterà più in Italia. Come 
spesso capita a chi viaggia ed emigra in una terra altra, Mat-
teo soffre di malinconia.

Non mi causa tanta tristezza, così la voglio chiamare, il star 
lontano di miei parenti secundum carnem, se bene io son 
molto carnale, quanto il starlo di V.R. che amo più che mio 
padre. Di qui potrà giudicare V.R. quanto grata mi fu la sua 
lettera. Non so che imaginatione mi viene alle volte e non so 
come mi causa una certa sorte di melanconia che mi par che 
è buona, e havrei scrupolo di non haverla, pensando che i 
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miei padri e fratelli, ch’io tanto amai et amo, di cotesto colle-
gio dove io nacqui e mi allevai, si scordino di me, tenendo io 
tutti tanto freschi nella memoria; tanto che per mia miseria 
una delle buone orationi, e con molte lagrime, che io faccio 
è ricordarmi di V.R. e degli altri padri e fratelli del collegio. 

Questo breve brano contiene elementi impressionanti: 
Matteo dichiara esplicitamente il suo stato melanconico; ma 
non solo, egli utilizza una serie di termini e verbi piuttosto 
melanconici: tristezza, lontananza, carnale, amare, immagi-
nazione, melanconia, scrupolo, scordarsi, memoria, miseria, 
lacrime, ricordare. L’affermazione che questa “certa sorte di 
melanconia” gli pare “buona” e avrebbe “scrupolo a non 
averla” mi ha colpito in modo particolare, consapevole come 
sono che nella tradizione cattolica medioevale, che estese la 
sua influenza fino al XVII secolo, dunque niente affatto deca-
duta al tempo di Ricci, la malinconia era associata all’accidia, 
uno dei sette vizi capitali. La malinconia era ritenuta una ma-
lattia dell’anima che poteva essere tanto grave da richiedere, 
nei casi più estremi, l’intervento dell’esorcista. 

L’intenso paragrafo di Ricci contiene espressioni davvero 
forti: dichiararsi “molto carnale” (cosa che difficilmente oggi 
un chierico ammetterebbe per iscritto); l’affermazione di amare 
il suo compagno “più che mio padre” (a conferma della fred-
dezza tra Matteo e la famiglia). Ma l’espressione più temeraria 
rimane quella della bontà, anzi della necessità della sua ma-
linconia. Di quale malinconia stava scrivendo Matteo? Non 
poteva certamente essere quella associata a un vizio capitale. 
C’erano evidentemente vari tipologie di malinconia, malinconie 
buone e no. Matteo è consapevole della polivalenza del termi-
ne, e quasi prudenzialmente dichiara che quella che lui soffre 
“gli pare buona”, anzi lo è senz’altro, perché avrebbe “scrupo-
lo a non averla”. Per apprezzare la varietà di significati che al 
tempo di Ricci venivano attribuiti alla malinconia, dobbiamo 
partire dall’inizio, ovvero dai greci e dalle loro teorie mediche.
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Aristotele e l’invenzione della malinconia

La malinconia, che letteralmente significa bile nera, nasce 
in Grecia. Secondo Ippocrate e il pensiero medico greco, gli 
uomini erano classificabili in quattro tipologie caratteriali, 
in base all’influsso e quantità degli umori. Il malinconico, il 
primo e il peggiore carattere di questa singolare classifica, è 
descritto in termini meramente negativi. A causa dell’eccesso 
di bile nera, un umore che deriva dalla milza, è un individuo 
magro, debole, pallido, avaro e triste. Gli altri tre caratteri 
sono il collerico (eccesso di bile gialla); il flemmatico (eccesso 
di flemma) ed infine il sanguigno (eccesso di sangue). 

Aristotele accetta che la malinconia sia una malattia dello 
spirito causata dalla bile nera, ma va aldilà dello teoria medi-
ca di Ippocrate. La malinconia è anche “lo spirito dei geni”, 
così almeno si esprime nei Problemata XXX 1, un testo tra-
dizionalmente attribuito ad Aristotele (gli studiosi, oggi, sono 
concordi che questa opera, anche se non fosse stata composta 
da Aristotele, contiene dottrine attribuibili a lui). L’autore dei 
Problemata XXX riprende la teoria platonica che le perso-
ne eccezionali siano spinte da qualche sentimento estremo: 
quello di furore e eccitazione secondo Platone; quello della 
malinconia secondo Aristotele. Egli è il primo ad associare 
genio e melanconia: “per quale ragione gli uomini eccezio-
nali nel campo della filosofia, della politica, della poesia o 
dell’arte, sono manifestamente malinconici?”8 

L’intuizione aristotelica della connessione tra genialità e 
malinconia porta a sorprendenti risultati. Nel corso dei suoi 
studi sui sogni, il filosofo greco fa derivare la melanconia 
dall’incontinenza della facoltà immaginativa: dato il ruolo 
fondamentale dell’immaginazione nella creazione dei sogni, 
sono proprio i melanconici i più propensi ad avere sogni più 
vividi e consistenti. In Parva naturalia Aristotele associa la 
malinconia alla capacità di avere sogni “lineari” o “rettili-
nei”. Sono chiamati così perché tali sogni stabiliscono un le-
game diretto, una linea retta, tra ciò che si sogna e l’evento. 
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Questi possono raffigurare un evento realmente accaduto 
ma sconosciuto dal sognatore. Sono gli unici di cui Aristo-
tele ammette la veracità, pur rimanendo rari ed eccezionali. 

I melanconici, dotati di forti movimenti percettivi interni 
e di esuberanza immaginativa derivata dal loro umore, ac-
colgono più facilmente i minuscoli movimenti percettivi che 
gli eventi esterni generano, e li trasformano in sogno. Questa 
teoria verrà parzialmente ripresa alla fine del XVI secolo da 
Tommaso Campanella, come vedremo in seguito.

Nell’Etica Eudemia Aristotele fa un passo in avanti affer-
mando che il punto di partenza della ragione non è la ragio-
ne, ma qualcosa di più potente. E cosa vi è di più potente 
della scienza e dell’intelletto se non Dio? Vi sono uomini a 
cui Dio si fa presente nella scontentezza e nel delirio.9 Per-
ciò, conclude Aristotele, “vi sono uomini melanconici, i cui 
sogni sono veri”.10

La medicina e la filosofia medievale

La medicina greca viene trasmessa in Europa attraverso la 
letteratura araba, e trova cittadinanza nel pensiero medievale 
grazie ad opere quali il Regimen sanitatis Salernitanum, testo 
fondamentale della scuola medica di Salerno (XII secolo), 
originato dalle traduzioni in latino di Costantino Africano, 
monaco e medico del monastero di Montecassino e tradut-
tore di testi di medicina arabi. Ogni individuo è considerato 
come dominato da uno dei quattro umori già menzionati 
precedentemente. 

La malinconia, associata al fiele o bile nera, era il meno 
desiderabile dei quattro. Il malinconico è una persona triste, 
avida, balbuziente, timorosa, incline alla frode, incontinente, 
fredda e secca. Da qui deriva l’associazione della malinconia 
all’accidia. Quest’ultima è indolenza nell’operare il bene, tor-
pore malinconico, inerzia nel vivere, noia ed indifferenza. Non 
solo, i malinconici erano considerati prossimi a soccombere 
alla pazzia. Una condizione che sarebbe definita, in termini 
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contemporanei, “depressione”. Tommaso Aquino definiva 
l’accidia come il “rattristarsi del bene divino”, che induce l’i-
nerzia nell’agire. Tale vizio capitale è particolarmente insidioso 
per coloro che si dedicano alla vita contemplativa, in quanto 
naturalmente soggetta alla noia e all’inerzia. 

Un sonetto di Dante 
La malinconia, come sentimento di disperazione estrema, 

debutta nella poesia in Un dì si venne a me Malinconia, un 
celebre sonetto di Dante in cui il poeta presagisce la morte 
di Beatrice: 

Un dì si venne a me Malinconia / e disse: “Io voglio un poco 
stare teco”; / e parve a me ch’ella menasse seco / Dolore e Ira 
per sua compagnia.

Condividendo i sentimenti dei suoi contemporanei, Dante 
descrive la malinconia come foriera di morte, dolore e ira: 
qualcosa insomma di irrimediabilmente angoscioso. Gli ac-
cidiosi, parenti prossimi dei melanconici, furono da Dante 
debitamente collocati all’inferno:

	
Tristi fummo / ne l’aere dolce che dal sol s’allegra, / portan-
do dentro accidioso fummo: / or ci attristiam nella belletta 
negra.11 

Rinascimento e malinconia 
Le sorti della melanconia volgono per il meglio con l’u-

manesimo e il rinascimento, al punto che quest’ultimo può 
essere definito l’età dell’oro della malinconia. Leon Battista 
Alberti fu il primo, crediamo, a riproporre il tema aristote-
lico del rapporto tra genio e melanconia, imponendolo alla 
letteratura quattrocentesca.

Il letterato, secondo Alberti, è afflitto dal morbus animi, 
una malattia psicologica definibile come melanconia. Tale 
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malattia acquisì una valenza intellettuale fino ad allora sco-
nosciuta e generò una forte rinnovamento del concetto di 
melanconia nel corso del Rinascimento.12 

Gli umanisti italiani, riscoprendo i testi aristotelici men-
zionati sopra, legarono la malinconia alle persone intellet-
tualmente dotate, e la liberarono dalla condanna morale a 
cui era stata sottoposta. 

Il filone di pensiero rinascimentale infatuato di neoplato-
nismo e astrologia, associò la malinconia a Saturno, divinità 
e pianeta. Il melanconico, sotto l’influenza di Saturno è un 
uomo sfortunato, moralmente e psicologicamente provato. 
Ma Saturno, oltre che la depressione e la follia, favorisce 
anche le qualità geniali, sommando genio e sregolatezza.13 

Marsilio Ficino, intellettuale di spicco della corte di Loren-
zo de’ Medici, recuperò, più di altri, il senso aristotelico della 
malinconia, e divenne il più grande pensatore malinconico del 
rinascimento. La malinconia, per Ficino, è slancio creativo 
dell’ingegno, temperamento del genio, capacità riflessiva che 
configura veggenza. E descrive il legame tra immaginazione 
e malinconia. 

Ficino era stato impegnato nella traduzione del Corpus 
hermeticum, i trattati di origine egiziana e greca che furo-
no alla base di molte concezioni ermetiche e neoplatoniche 
rinascimentali. In quei testi Ficino ricavò la nozione che la 
percezione del mondo derivi dalla disposizione dell’animo e 
dalle passioni, e che vi è dunque un legame tra i sensi (l’atti-
vità dell’anima), il processo cognitivo (ratio, ovvero l’attività 
della mente) e l’immagine. Stabilendo tale rapporto tra le fa-
coltà sensitive, la ragione e l’immaginazione, Ficino risolve il 
problema del libero arbitrio rispetto alle pervasive influenze 
astrali, risultanti dall’invadenza determinista dell’ermetica e 
dell’astrologia. 

È attraverso la potenza creatrice dell’immaginazione che 
si rivela l’eccezionale condizione dell’uomo. L’importanza 
dell’immaginazione nei meccanismi conoscitivi, nella terapia e 
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analisi di sé, porta “allo scoperto la dualità del genio moder-
no, che vive l’esperienza di un profondo dualismo interiore 
tra l’affermazione di sé e il dubbio di sé”14. Il melanconico 
rientra in sé e sogna, dal profondo di sé guarda in alto: il suo 
pianeta è Saturno, quello più lontano. È un sapiente involon-
tario: “la sua veggenza viene dal suo stesso disagio. Per questa 
ragione egli può, più di altri, avere il presagio dell’altrove.”15 

Il filosofo e religioso calabro Tommaso Campanella, con-
temporaneo di Ricci, nel suo Il senso delle cose e la magia 
(la complessa gestazione di questo trattato inizia nel 1590) 
si interessò di sogni e malinconia, riprendendo temi aristote-
lici, alla luce delle riflessioni rinascimentali. La malinconia è 
segno di spiriti sagaci, e i malinconici più di altri sono capa-
ci di presentire gli avvenimenti. Essi, i melanconici, “d’ogni 
cosa han sagace sogno”, e “il malinconico in sogno antivede 
più che gli altri, perché più atto è lo spirito sottile a ricevere 
i spiccoli insensibili moti dell’aria”.16 

La melanconia immaginativa 
La malinconia fa il suo debutto nella storia iconografica 

nel 1514, con l’incisione Melencolia I, di Albrecht Dürer, il 
massimo esponente della pittura tedesca rinascimentale. Cir-
condata da strumenti e segni del sapere, l’angelo della malin-
conia di Dürer è “intensamente perduto nella contemplazione 
di un pensiero doloroso”.17 

È l’espressione autobiografica del limite nel quale il pen-
satore si sente avvolto, della sua consapevolezza del limite 
oltre il quale non è possibile spingersi. 

Nell’immagine di Dürer si ritrova la presenza degli astri, 
l’attività intellettuale e scientifica, ma prevale soprattutto l’u-
more malinconico della figura principale, che rappresenta il 
sentimento dei poeti e degli artisti. È un sentimento autobio-
grafico. Scrive l’autore Dürer: «C’è falsità nel nostro sapere, 
e l’oscurità è così saldamente radicata in noi che perfino il 
nostro cercare a tentoni fallisce».18 
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Il melanconico conosce la costitutiva labilità del mondo, 
e ne vorrebbe prendere le distanze, immaginando che ci sia 
qualcosa di meglio di quanto la realtà abbia da offrire. “Nel 
tempo stesso in cui si dispera il malinconico immagina: è per-
ciò dotato di vis immaginativa, immagina mondi possibili e 
migliori”.19 La malinconia è entrata così nel suo significato 
moderno, e persino contemporaneo: è la percezione dell’o-
scurità e della labilità della condizione umana, avvertita con 
più chiarezza dagli artisti e dai poeti.
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Il titolo dell’opera Melencolia I (qui riprodotta a p. 117) 
si rifà al trattato di alchimistica di Cornelio Agrippa De oc-
culta philosophia, in cui la malinconia è legata a tre categorie 
di genio: melencholia imaginativa, melencholia rationalis e 
melencholia mentalis. 

Dunque l’incisione di Dürer avrebbe potuto essere intito-
lata “malinconia immaginativa”. Ad essa, alla malinconia 
immaginativa, apparteneva la creatività artistica: Agrippa 
muove evidentemente dalle lezioni di Ficino e di Aristotele. 

Matteo Ricci, di cui abbiamo già accennato il legame che 
spontaneamente stabilisce tra malinconia e immaginazione, 
conosceva certamente le opere di Aristotele e Ficino e, con 
ogni probabilità, anche il trattato di Cornelio Agrippa e l’im-
magine di Dürer. 

La biblioteca del Collegio Romano infatti, dove Matteo stu-
diò tra il 1573-1577, era una delle più fornite d’Europa, e vi 
avevano accesso, per speciale privilegio, anche i libri inquisiti. 
Ricci, d’altra parte, doveva avere conoscenze in questo campo, 
se in Cina fu scambiato per un alchimista. Presso il Collegio 
Romano, allora uno dei centri di ricerca scientifici più avan-
zati di tutta Europa, Ricci studiò quasi esclusivamente materie 
umanistiche e scientifiche, e lasciò la sua formazione teologica 
ai pochi anni trascorsi in India. Ricci fu formato molto più 
alle materie umanistiche e scientifiche che a quelle teologiche.

Amleto e Don Chishiotte, eroi malinconici 
Nel complesso periodo rinascimentale, oltre che all’u-

manesimo, si moltiplicano e intrecciano correnti mistiche, 
pratiche magiche e esperimenti alchimistici. La complessità 
e la contraddittorietà del tempo rende più acuto il malessere 
nuovo e indefinito che s’impadronisce dell’uomo e la malin-
conia diventa uno dei temi più frequentati nell’Europa del 
tardo Cinquecento. 

Un sentimento di catastrofe spirituale incombe sul mondo, 
come aveva ben descritto e detto lo stesso Dürer, dichiaran-
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do il fallimento del “nostro cercare a tentoni”. La vita e la 
morte, il divino, il male, il dolore tornano ad essere proble-
mi insolubili. 

Prevalgono il senso dell’inconsistenza e della fluidità delle cose, 
la coscienza di un presente degradato e abominevole e, anche 
come strumenti interpretativi, la malinconia per la vanità delle 
cose e il dubbio sulle capacità della ragione. 
(Nemi D’Agostino)20  

Nel 1586 Timothy Bright, l’inventore della scrittura breve, 
pubblicò un Treatise of Melancholy (Trattato della malin-
conia), che aveva influenzato in modo importante William 
Shakespeare. Il drammaturgo inglese impiega il tema della 
malinconia per approfondire i caratteri e le psicologie dei suoi 
personaggi e per mettere a nudo la natura dell’uomo. Amleto 
(1603) è l’eroe shakespeariano malinconico (e romantico) per 
eccellenza e, afferma Victor Hugo, “avrebbe potuto chiamarsi 
Melancholia, proprio come l’immagine di Dürer”.21 

Il tema della malinconia aveva pervaso in profondità anche 
il “secolo d’oro della Spagna” (ovvero XVI e XVII secolo). 
Nel 1585, un anno prima di Bright, il medico spagnolo An-
drés Velásquez pubblicò a Seviglia il Libro de la melancolía. 
Nel 1605, poco dopo l’Amleto, esce la prima parte dell’opera 
di Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. 

Nel 1611 il drammaturgo Tirso de Molina, che fu anche 
religioso e missionario, pubblicò la commedia El melancóli-
co, che consiste in una discussione erudita sui vari significati 
del termine malinconia. Un tema particolarmente caro a de 
Molina e presente in numerose altre sue commedie. Il “secolo 
d’oro della malinconia”, descritto dall’illuminante studio di 
Roger Bartra,22 include tra le figure fondamentali Giovanni 
della Croce e Teresa D’Avila, due contemplativi che hanno 
attraversato la notte oscura della fede. Il legame fra vita con-
templativa e malinconia era già stato conosciuto dal medioevo 
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cristiano, come abbiamo brevemente accennato sopra. Bartre 
descrive il legame tra melancolía y cristianesismo attraverso 
il tema della tristeza de don Quijote, dove il personaggio di 
Cervantes è descritto come un anti-eroe melanconico.23  

La brevissima incursione nella letteratura di lingua inglese 
e spagnola si giustificata dalla quasi perfetta contemporaneità 
di Shakespeare, De Cervantes e Ricci e della loro frequenta-
zione del tema della malinconia. Esiste inoltre un singolare 
legame letterario tra Ricci e gli studi sulla malinconia euro-
pei: nel 1621 viene pubblicato un trattato fondamentale nella 
storia della malinconia: The Anatomy of Melancholy (Ana-
tomia della malinconia), di Robert Burton. È uno studio che 
riassume decenni di studi sulla malinconia ed è, allo stesso 
tempo, un momento fondamentale per l’introduzione della 
malinconia nella cultura moderna. Nel suo voluminoso tratta-
to di 900 pagine, Burton cita Matteo Ricci, il quale era morto 
nella lontana Pechino solo 11 anni prima, per ben 16 volte. 

A mia conoscenza, nessun studioso del missionario gesuita 
ha finora rilevato questa circostanza. Naturalmente Ricci non 
è citato in quanto persona melanconica (le lettere “malinco-
niche” di Ricci erano, com’è ovvio, sconosciute a Burton), 
ma per la descrizione che fa della vita e dei costumi dei cine-
si, mostrando in che modo anche il grande popolo asiatico 
fosse vittima di questa malattia dello spirito.

La fonte di Burton è Christiana expeditione apud Sinas 
suscepta ab Societate Jesu (Sulla spedizione cristiana in Cina 
intrapresa dalla Compagnia di Gesù) pubblicata ad Augusta 
nel 1615 da Nicolas Trigault. Si tratta della traduzione lati-
na di Della entrata della Compagnia di Giesù e Christianità 
nella Cina, il racconto autobiografico (ma non in prima per-
sona) scritto in italiano da Ricci negli ultimi due anni della 
sua vita, 1608-10. 

Il manoscritto fu portato in Europa dal missionario belga 
Trigault, il quale durante il suo viaggio lo tradusse in latino, 
l’ampliò e parzialmente lo modificò. Il libro di Ricci-Trigault 
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ebbe un grande successo (1615). La seconda edizione fu pub-
blicata l’anno seguente. Burton ha potuto leggere l’opera in 
latino o in una delle lingue europee in cui fu presto dispo-
nibile: francese (1616, 1617, 1618, 1908) e tedesco (1617). 
De Christiana expeditione fu presto disponibile anche in spa-
gnolo, italiano e inglese (1621, 1622 e 1625 rispettivamente). 
Burton, per la seconda edizione del suo Anatomia della ma-
linconia (1638) disponeva dunque anche dell’edizione inglese.

Ritratto della malinconia

Nel nostro excursus abbiamo utilizzato il termine “malin-
conia” in modo omnicomprensivo, per indicare sia la malattia 
dell’anima, che lo spirito del genio o dell’artista. Qualcuno 
propone una netta distinzione, per quanto riguarda la lingua 
italiana, tra “malinconia” e “melanconia”: la prima consiste 
nello stato d’animo di persone tristi per qualcosa che non han-
no più o mai avuto, una sorta di nostalgia, oppure persone 
inclini alla timidezza e nel profondo sognatrici e romantiche. 
La seconda (melanconia) è considerata una patologia psichi-
ca, caratterizzata da un’alterazione dell’umore accompagna-
ta da tristezza, ansia e inibizione; qualcosa di molto simile 
alla depressione. In realtà la gran parte degli autori utilizza i 
due termini, malinconia e melanconia, come abbiamo fatto 
in questo saggio: ovvero come sinonimi intercambiabili, in 
quanto esprimono l’ambivalenza, la poliedricità e la com-
plessità della condizione melanconica (così anche nella voce 
Malinconia dell’enciclopedia Treccani.24 

Desidero terminare questo viaggio nella malinconia citan-
do un libro di Romano Guardini, Ritratto della malinconia.  
Nel periodo in cui ragionavo su questo articolo mi sono im-
battuto, in modo del tutto imprevisto (stavo “ispezionando” 
i scaffali di libri in casa di amici), in questo libricino di Guar-
dini, di cui non conoscevo l’esistenza. 

Guardini è il teologo preferito di Joseph Ratzinger: conclu-
se il suo ultimo discorso da papa (28 febbraio 2013) citando 
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un pensiero del suo maestro Guardini. Benedetto XVI è cer-
tamente anche il papa che ha mostrato di conoscere meglio 
Matteo Ricci, parlandone con grande competenza. Ho letto 
con grande interesse il Ritratto della malinconia di Guardi-
ni, ricavandone una forte impressione anche in relazione alla 
figura del missionario melanconico Matteo Ricci. Ho deciso 
di proporne alcuni passaggi come sintesi dell’esito e del si-
gnificato a cui ci ha portato il viaggio attraverso le comples-
se evoluzioni della condizione malinconica. In questo saggio 
abbiamo descritto la malinconia come una malattia dell’ani-
ma; lo spirito dei geni; e lo stato di coloro che immaginano 
o sognano un mondo altro. Secondo Guardini c’è un’altra 
malinconia, la malinconia di coloro che vivono tra i confi-
ni. E i missionari, come Ricci, sono particolarmente soggetti 
a questa “sorte di malinconia”. Credo dunque che Ricci, il 
missionario che ha passato numerosi confini, l’uomo che è 
stato un “vivente confine” (“stiamo in questi paesi come in 
un volontario esilio” aveva scritto Matteo al fratello Orazio), 
si sarebbe riconosciuto nelle parole che seguono. 

Ci sono poi quelli che sperimentano profondamente il mistero 
di una vita di confine. Non stanno mai decisamente o di qua 
o di là. Vivono nella terra di nessuno. Sperimentano l’inquie-
tudine che passa dall’una all’altra parte. (…) La malinconia è 
l’inquietudine dell’uomo che avverte la vicinanza dell’infinito. 
Beatitudine e minaccia a un tempo. (p. 69) 
Il significato dell’uomo sta nell’essere un vivente confine, e 
nel prendere sopra di sé questa vita di confine, e portarla fino 
in fondo. Con ciò egli sta radicato alla realtà; è libero dagli 
incantamenti di una falsa immediata unità con Dio. (…) In 
questo modo di sentire si delinea il vero atteggiamento umano: 
atteggiamento condizionato dal confine, atteggiamento che 
allo stesso tempo è l’unico adeguato alla realtà. (pp. 78-79)
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Note
1	 Ricci, Lettere, p. 290.
2	 Ricci, Della entrata della Compagnia di Giesù, p. 125.
3	 Aleni, Vita del Maestro Ricci, pp. 46-47.
4	 Criveller, “The ‘Parable’ of Liturgical Inculturation in Chi-

na”, p. 139.
5	 Ricci, Lettere, p. 401.
6	 Ricci, Della entrata della Compagnia di Giesú, p. 134.
7	 Ricci, Lettere, pp. 438-439.
8	 Problemata XXX, 1. Per le citazioni aristoteliche, vedi so-

prattutto gli studi di Prades Vilar e Natoli.
9	 Natoli, Malinconia.
10	 Aristotele, Etica Eudemia, VII, 2, 1248a 30-1248b; citato 

da Prades Vilar.
11	 Inferno, 7, 121-124. 
12	 Prades Vilar, “Morbus animi e melanconia nelle Intercenali”.
13	 Questo tema è stato investigato nello studio fondamentale 

di Klibansky, Panofsky & Saxl, Saturno e la melanconia.
14	 Rennis, “Ficino e la renovatio della malinconia”. 
15	 Natoli, Malinconia.
16	 Tommaso Campanella, Il senso delle cose e la magia, citato 

da Cambi, Tommaso Campanella, p. 165.
17	 Biuso, Melancholia.
18	 Klibansky, Panofsky, & Saxl, Saturno e la melanconia, p. 

341.
19	 Natoli, Malinconia.
20	 Citato da Paolo Pinto, “Amleto, eroe malinconico”. La 

ventata di malinconia che investì l’Inghilterra tra la fine del XVI 

secolo e l’inizio del XVII venne descritta da Harrisson, Elizabe-

than Melancholy (1929).
21	 Harrisson, Elizabethan Melancholy.
22	 Bartra, Cultura y melancolía. 
23	 Bartra, Cultura y melancolía, pp. 151-196.
24	 Borgna, Callieri & Sama, “Malinconia”.
25	 L’originale in tedesco: Vom Sinn der Schwermut del 1928. 
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Tradotto in italiano nel 1952, ho consultato un’edizione della 

Morcelliana del 1993 (quinta edizione marzo 1999).
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