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La responsabiLità deLLa paroLa
Lorenzo MiLani, da BarBiana a Hong Kong

Gianni Criveller

La parola sprigiona la sua massima potenzialità per 
sottrazione. Lorenzo Milani, il priore di Barbiana, un 
maestro con cui è impossibile trovarsi a proprio agio, in-
segnava ai suoi ragazzi che la scrittura deve essere quanto 
più possibile scarna. Si deve cioè tornare più volte sullo 
stesso testo, togliendo sempre qualcosa. Il testo deve essere 
scarnificato, fino a che si presenti al lettore senza sprechi e 
ridondanze che ne svilirebbero la nuda potenza narrativa. 
Lettera a una professoressa (1967) è stata scritta così, per 
sottrazione, con la consapevolezza della responsabilità che 
ogni parola porta in sé.

La parola fa uguali
Don Milani denunciava l’educazione classista, basata sul 

nozionismo e sulla competizione, che favorisce i privilegia-
ti. La disuguaglianza sociale, secondo don Milani, esisterà 
finché i poveri non avranno la parola, cioè lo strumento 
culturale per difendere e promuovere i propri diritti.

Uno degli ‘slogan’ più noti di Milani è che la parola ren-
de uguali. “Finché ci sarà uno che conosce 2000 parole e 
uno che ne conosce 200, questi sarà oppresso dal primo. 
La parola ci fa uguali”. Un concetto illustrato frequente-
mente nei suoi scritti, tra i quali una lettera al Il Giornale 
del Mattino, pubblicata il 20 maggio 1956: 

La differenza fra il mio figliolo e il vostro non è nella quan-
tità né nella qualità del tesoro chiuso dentro la mente e il 
cuore, ma in qualcosa che è sulla soglia fra il dentro e il 
fuori, anzi è la soglia stessa: la Parola. (…) Ciò che manca 
ai miei è dunque solo questo: il dominio sulla parola. (…) 
Quando il povero saprà dominare le parole come personag-
gi, la tirannia del farmacista, del comiziante e del fattore 
sarà spezzata… chiamo uomo chi è padrone della sua lingua. 

E altrove: “Solo la lingua rende uguali e ogni parola non 
imparata oggi è un calcio in culo domani.”

Per elevare i suoi ragazzi, Milani fece scuola popolare, 
cioè scuola per ‘i figli del popolo’. Negli anni ’50 del seco-
lo scorso, in conseguenza della disastrosa Seconda guerra 
mondiale, molte famiglie di operai e agricoltori non pote-
vano mandare i propri figli a scuola. Nelle fabbriche e nei 
campi lavoravano molti minori. Ma anche chi andava a 
scuola si ritrovava un sistema scolastico che li penalizzava 
pesantemente. Molti alunni provenienti da famiglie povere 
rimanevano semi-analfabeti anche dopo aver frequentato 
la scuola dell’obbligo. Era una scuola lontana dalla vita 
reale e dalle esigenze della gente.

Figlio di una famiglia ricca e altamente istruita, Loren-
zo fu colpito e commosso dalle difficoltà di molti bambini 
senza istruzione, che sarebbero stati condannati per sempre 
all’emarginazione, allo sfruttamento e alla povertà. 

Il primo incarico del giovane prete Lorenzo Milani fu la 
parrocchia di San Donato a Calenzano, vicino a Firenze. 
La maggior parte della sua gente erano operai che lavo-
ravano in continuazione, talvolta anche di notte. Molti 
di loro erano minori. Per loro don Lorenzo iniziò una 
scuola serale, insegnando molte materie, ma soprattutto 
restituendo loro fiducia in se stessi. La scuola di San Do-
nato divenne un centro di discussione e di consapevolez-
za sociale, suscitando opposizione da parte della chiesa 
e della politica.

Don Milani fu allora trasferito a Barbiana, minuscolo 
e remoto villaggio di montagna di circa venti case coloni-
che, nella regione del Mugello (Toscana). I superiori spe-
ravano di averlo silenziato, ma non fu così. Milani fondò 
un’altra scuola, ora universalmente nota come la Scuola 
di Barbiana. All’inizio aveva solo dieci piccoli alunni, figli 
di contadini. Milani insegnava dodici ore al giorno e 365 
giorni all’anno. 

Con il passare degli anni, il gruppo divenne di venti 
giovani studenti. I più grandicelli insegnavano ai piccoli. 
Veniva insegnato di tutto, comprese le lingue straniere. 
Non era una scuola facile, ma era davvero speciale: gli ul-
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timi ricevevano più attenzione; e i doni di ciascuno erano 
valorizzati e non ci si annoiava!

Quando erano sedicenni, don Milani mandava i suoi 
ragazzi in paesi stranieri, per vedere il mondo al di fuori 
di Barbiana e praticare le lingue.

La scuola di Barbiana produsse importanti documenti, 
in particolare Lettera a una professoressa, un best seller 
tradotto in molte lingue. Fu un potente atto d’accusa delle 
ingiustizie del sistema scolastico. Sotto la guida autorevole 
di don Milani, gli autori furono otto studenti della Scuola 
di Barbiana, con l’aiuto di alcuni ex compagni già lavora-
tori, che potevano intervenire solo la domenica. La lettera 
si conclude con un appello ai genitori ad organizzarsi per 
cambiare la scuola e la società dove i padroni della lingua 
scrivono le leggi su loro misura, perpetuando la disugua-
glianza sociale.

Da Barbiana a Hong Kong
A partire dagli anni primi ’80 del secolo scorso, ispiran-

doci a Lorenzo Milani, con alcuni missionari del PIME a 
Hong Kong, abbiamo iniziato a fare scuola a bambini e 
ragazzi della ‘gente delle barche’ che, in quanto irregolari, 
non potevano essere ammessi alle scuole pubbliche. La stes-
sa situazione si è riproposta agli inizi degli anni 2000 con 
bambini e ragazzi richiedenti il diritto di residenza a Hong 
Kong per  ricongiungersi con le loro famiglie. Quei giovani 
erano nati in Cina da genitori che si erano poi trasferiti a 
Hong Kong, fuggendo dalla povertà e dall’oppressione. Il 
governo di Hong Kong (controllato dalla Cina), contravve-
nendo alle proprie stessi leggi, aveva negato questo diritto. 
Abbiamo sostenuto la loro lotta con tante manifestazioni, 
iniziative e scioperi della fame. 

Abbiamo dato vita all’Università del diritto di residenza, 
una ‘scuola popolare’ nella quale insegnavamo tante materie 
scolastiche, ma soprattutto lingue. Don Milani diceva che 
bisogna imparare le lingue straniere, magari non perfetta-
mente, per potere viaggiare nel mondo e per conoscere e ac-
cogliere le persone. Abbiamo sperimentato anche il metodo, 

insegnato da don Milani, della scrittura collettiva. La nostra 
scuola popolare include immigrati e rifugiati, che attendo-
no dal governo l’accettazione della loro richiesta di asilo.

Nella scuola popolare di Hong Kong abbiamo riflettuto 
sul sistema educativo in Hong Kong e, in generale dell’Asia 
orientale. E abbiamo deciso, nel 2005, di tradurre Lette-
ra a una professoressa. Al di là delle diversità temporali 
e ambientali, il problema denunciato da don Milani e dai 
ragazzi di Barbiana riguarda anche Hong Kong, dove la 
scuola si basa sulla competitività, premia i migliori e pe-
nalizza chi fa fatica. Il nozionismo, spesso adottato come 
metodo di studio, indebolisce l’interesse, la creatività e 
l’immaginazione degli studenti, che vivono sotto stress. 
Un risultato scolastico negativo rappresenta una sconfitta 
insopportabile per la famiglia. Ci sono troppi suicidi tra i 
giovani per i fallimenti scolastici, persino nelle scuole cat-
toliche. La gente di successo racconta la scuola trasmet-
tendo l’idea che quel che conta è essere i migliori. È una 
retorica che esalta i più bravi, ma umilia chi non ce la fa.

I care. Me ne iMporta, Mi sta a cuore

Uno dei principali doveri della scuola che attraverso la 
parola fa uguali, è quello di insegnare che ‘l’obbedienza 
non è più una virtù’. La scuola deve avere “il coraggio di 
dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per cui l’obbe-
dienza non è ormai più una virtù, … che bisogna che si 
sentano ognuno l’unico responsabile di tutto”. 

La legge, ogni volta che non difende i deboli, è ingiusta. 
Chi possiede la lingua diviene cittadino, e così protagoni-
sta in prima persona di tutto. È questa l’indimenticabile 
lezione de L’obbedienza non è più una virtù, che raccoglie 
due scritti profetici del 1965 – Lettera ai cappellani mi-
litari e Lettera ai giudici – nei quali don Lorenzo Milani 
affronta il tema della non violenza, della pace, e della li-
bertà di coscienza nei confronti delle leggi ingiuste militari 
e dello Stato.

Nel 2007 (seconda edizione nel 2014) abbiamo prodot-
to la traduzione in cinese e la pubblicazione di questi testi 
milaniani. Nel 2017 abbiamo aggiunto una terza pubbli-
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cazione in cinese, la traduzione di Tu non uccidere di Pri-
mo Mazzolari, il parroco di Bozzolo, sul tema della pace 
e della non violenza (1955). 

Sono temi importantissimi in Asia orientale, dove l’etica 
tradizionale del Confucianesimo promuove sempre e co-
munque l’obbedienza all’autorità. Il primato della coscienza, 
che è uno dei più bei doni della fede cristiana all’umanità, 
non vuol dire che le leggi dello stato devono essere disobbe-
dite. Vuol dire che di fronte alla legge ingiusta, o criminale, 
il giudizio morale della coscienza prevale. Se non fosse così 
non ci sarebbero né profeti né martiri. I profeti e i martiri 
sono disobbedienti. Il cristiano ha il diritto, e persino il do-
vere, di disobbedire alle leggi ingiuste, e agli ordini militari 
criminali. Anche i cattolici fanno fatica a capire questo mes-
saggio, ma è un insegnamento tragicamente attualissimo.

Milani e Mazzolari furono due preti e educatori tenuti 
ai margini, censurati e persino condannati dalla loro stessa 
chiesa. Solo nel giugno del 2017 furono clamorosamen-
te e pubblicamente riabilitati da papa Francesco. Il gesto 
‘riparatore’ del papa vale come un’enciclica, nella quale 
vengono additate nuove figure di preti e parroci, pastori 
vicini alla gente, che recepiscono le sfide di oggi.

Nella Lettera ai Giudici, Milani afferma che nei processi 
ai nazisti, a Norimberga e a Gerusalemme, sono stati con-
dannati uomini che avevano obbedito. Ma ora la coscienza 
morale dell’umanità afferma che non dovevano obbedire 
a ordini esecrandi.

C’è una legge che gli uomini non hanno forse ancora ben 
scritta nei loro codici, ma che è scritta nel loro cuore. Una 
gran parte dell’umanità la chiama legge di Dio, l’altra parte 
la chiama legge della coscienza. (…) Dovevo ben insegnare 
come il cittadino reagisce all’ingiustizia. Come ha libertà 
di parola e di stampa. Come il cristiano reagisce anche al 
sacerdote e perfino al vescovo che erra. Come ognuno deve 
sentirsi responsabile di tutto. Su una parete della nostra 
scuola c’è scritto grande I care. E il motto intraducibile dei 
giovani americani migliori. ‘Me ne importa, mi sta a cuo-
re’. E il contrario esatto del motto fascista ‘Me ne frego’.

Il tema della pace è spesso strumentalizzato, a Hong 
Kong, in Cina come altrove, dal patriottismo e dal nazio-
nalismo, verso i quali Don Milani ha parole molto dure, 
come un celebre passo della Lettera ai cappellani militari.

Se voi avete diritto di dividere il mondo in italiani e stra-
nieri, allora vi dirò che, nel vostro senso, io non ho patria 
e reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati e op-
pressi da un lato, privilegiati e oppressori dall’altro. Gli uni 
son la mia patria, gli altri i miei stranieri. E se voi avete il 
diritto, senza essere richiamati dalla curia, di insegnare che 
italiani e stranieri possono lecitamente anzi eroicamente 
squartarsi a vicenda, allora io reclamo il diritto di dire che 
anche i poveri possono e debbono combattere i ricchi. E 
almeno nella scelta dei mezzi sono migliore di voi: le armi 
che voi approvate sono orribili macchine per uccidere, mu-
tilare, distruggere, far orfani e vedove. Le uniche armi che 
approvo io sono nobili e incruente: lo sciopero e il voto.

Don Milani era radicalmente nonviolento, come Gan-
dhi, che citava spesso. Era per la libertà e l’obiezione di 
coscienza, per i diritti umani, contro gli eserciti, contro 
l’esaltazione della nazione e delle ideologie, contro la pena 
di morte, per la partecipazione civile di tutti. 

Lorenzo Milani contestava i borghesi, di destra e di 
sinistra, e di centro, attaccati ai propri privilegi e disinte-
ressati al popolo. Adottò il ‘blocco continentale’, cioè il 
secco rifiuto di ricevere a Barbiana persone benestanti e 
laureate. Accusava i borghesi di salire a Barbiana per di-
scutere, come in un salotto, con auto-compiacenza e ipo-
crisia, con il «prete ribelle». Pochi mettono in rilievo, però, 
che don Lorenzo, già gravemente ammalato e sofferente, 
sapeva che gli sarebbe rimasto poco da vivere. Ha prefe-
rito, dunque, trascorrere molte giornate della sua giovane 
vita in compagnia di Marcello, un bambino trovato nella 
misera casupola di una poverissima famiglia contadina. 
Al piccolo Marcello, che aveva gravi ritardi e difficoltà di 
apprendimento, don Lorenzo pazientemente e disperata-
mente insegnava ad esprimersi.
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Fa scuola ai poveri e ti ritroverai credente
Concludo con la lettera che Lorenzo Milani scrisse a 

Nadia Neri, una ragazza di 19 anni di Napoli, oggi psica-
nalista junghiana e una studiosa che ha molto contribuito 
a far conoscere Etty Hillesum in Italia. Si tratta, secondo 
me, di un vero testamento morale e spirituale, in cui il tema 
della responsabilità verso la parola emerge come una scelta 
di vita e di fede. Riporterò il testo nella sua interezza, an-
che se facilmente rintracciabile su internet e nelle raccolte 
delle lettere milaniane, per non togliere niente alla forza 
straordinaria di questo documento, uno dei più preziosi 
dell’eredità di Lorenzo Milani; una lettera scritta in un 
momento di sofferenza e che ha cambiato e orientato la 
vita di tante persone.

Barbiana, 7 gennaio 1966
Cara Nadia,
da qualche tempo ho rinunciato a rispondere alla posta 
e ho incaricato i ragazzi di farlo per me. Arriva troppa 
posta e troppe visite e io sto piuttosto male. Le forze che 
mi restano preferisco spenderle per i miei figlioli che per 
i figlioli degli altri. Oggi però la Carla (14 anni), arrivata 
alla tua lettera e dopo averti risposto lei con la lettera che 
ti accludo, mi ha avvertito che ti meriteresti una risposta 
migliore. Ti dispiacerà che io faccia leggere la posta ai ra-
gazzi, ma dovresti pensare che a loro fa bene. Sono poveri 
figlioli di montagna dai 12 ai 16 anni. E poi te l’ho già det-
to, io vivo per loro, tutti gli altri son solo strumenti per far 
funzionare la nostra scuola. Anche le lettere ai cappellani 
e ai giudici son episodi della nostra vita e servono solo per 
insegnare ai ragazzi l’arte dello scrivere cioè di esprimersi 
cioè di amare il prossimo, cioè di far scuola.
So che a voi studenti queste parole fanno rabbia, che vor-
reste ch’io fossi un uomo pubblico a disposizione di tutti, 
ma forse è proprio qui la risposta alla domanda che mi fai. 
Non si può amare tutti gli uomini. Si può amare una classe 
sola (e questo l’hai capito anche te). Ma non si può nem-
meno amare tutta una classe sociale se non potenzialmente. 
Di fatto si può amare solo un numero di persone limitato, 

forse qualche decina forse qualche centinaio. E siccome 
l’esperienza ci dice che all’uomo è possibile solo questo, 
mi pare evidente che Dio non ci chiede di più.
Nei partiti di sinistra bisogna militare solo perché è un do-
vere, ma le persone istruite non ci devono stare. Li hanno 
appestati. I poveri non hanno bisogno dei signori. I signori 
ai poveri possono dare una cosa sola: la lingua cioè il mez-
zo d’espressione. Lo sanno da sé i poveri cosa dovranno 
scrivere quando sapranno scrivere.
E allora se vuoi trovare Dio e i poveri bisogna fermarsi in 
un posto e smettere di leggere e di studiare e occuparsi solo 
di far scuola ai ragazzi della età dell’obbligo e non un anno 
di più, oppure agli adulti, ma non un parola di più dell’e-
guaglianza e l’eguaglianza in questo momento dev’essere 
sulla III media. Tutto il di più è privilegio.
Naturalmente bisogna fare ben altro di quel che fa la scuo-
la di Stato con le sue 600 ore scarse. E allora chi non può 
fare come me deve fare solo doposcuola il pomeriggio, le 
domeniche e l’estate e portare i figli dei poveri al pieno 
tempo come l’hanno i figli dei ricchi.
Quando avrai perso la testa, come l’ho persa io, dietro 
poche decine di creature, troverai Dio come un premio. Ti 
toccherà trovarlo per forza perché non si può far scuola 
senza una fede sicura. È una promessa del Signore contenu-
ta nella parabola delle pecorelle, nella meraviglia di coloro 
che scoprono sé stessi dopo morti amici e benefattori del 
Signore senza averlo nemmeno conosciuto. «Quello che 
avete fatto a questi piccoli ecc.». È inutile che tu ti bachi il 
cervello alla ricerca di Dio o non Dio. Ai partiti di sinistra 
dagli soltanto il voto, ai poveri scuola subito prima d’esser 
pronta, prima d’esser matura, prima d’esser laureata, pri-
ma d’esser fidanzata o sposata, prima d’esser credente. Ti 
ritroverai credente senza nemmeno accorgertene. Ora son 
troppo malconcio per rileggere questa lettera, chissà se ti 
avrò spiegato bene quel che volevo dirti.
Un saluto affettuoso da me e dai ragazzi, tuo

Lorenzo Milani
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Nota bibliografica
La bibliografia di e su don Lorenzo Milani è quasi stermi-
nata e facilmente accessibile anche sulla rete. Le citazioni 
riportate sono state a volte abbreviate, e sono facilmente 
rintracciabili sia in rete che nelle numerose edizioni delle 
opere milaniane.

gianni CriveLLer, studioso di teologia e di Cina, dopo anni 
di permanenza nell’area della Grande Cina (negli ultimi 
tempi ad Hong Kong) è attualmente preside della Scuola 
teologica internazionale del PIME (pimeseminariomonza.
weebly.com/formatori.html). Vi era entrato 37 anni fa 
come studente. Gli sembra piuttosto che siano passate 
37 settimane, e non si è ancora ripreso dalla malinconica 
constatazione che difficilmente ci saranno altri 37 anni 
nella sua vita.

paroLe che prendono corpo

Giuseppe Bucco

Quando progetto e creo delle nuove opere tento di dare 
corpo alle parole, alle relazioni, alla vita. Questa ricerca 
forse nasce dall’incapacità, che sperimento spesso, di espri-
mere a parole quanto c’è nel cuore, quanto sento, quello 
che vorrei dire e non so dire tutto, ma a frammenti.

Dare corpo alle parole a volte mi riporta al principio di 
un dialogo sospeso, altre volte alla fine di un confronto. 
Questo modo di “parlare” rende certamente ardua la com-
prensione, avverto anche il rischio che appaia disarmonica, 
perché rispecchia il moto della mia sensibilità, della mia 
anima, sì che, chi non lo sente o non lo vede, non com-
prende. Come guardare i movimenti di persone che bal-
lano, solo vedendoli da lontano, senza percepire il suono 
che esse seguono: ciò rende la percezione difficile. Questo 
può accadere in tutte le opere dove si narrano passioni e 
affetti, intuizioni e sentimenti, in particolare l’amore. An-
che se chi ama sente quello che prova e crede e, spesso, pur 
non esprimendolo, è inteso dagli altri, perché la forza di 
questo sentimento con incredibile prontezza e potenza, esce 
e va… porta la lingua e il cuore da una persona all’altra.

Nel dare corpo alle parole sperimento l’impegno a ren-
dere chiaro il loro suono, a dare visibilità alla loro forza, 
benché sia un lavoro più faticoso del pronunciarle. Troppo 
spesso siamo tesi a occupare con insistenza la realtà con 
parole, azioni, imprese, senza regalarci il tempo per ascol-
tare l’eco e le risonanze di ciò che diciamo e pronunciamo. 

Mi ha affascinato incontrare nella Bibbia il Cantico dei 
Cantici, come dire “Canto tra i Canti” oppure “uomo tra 
uomini”. Un testo che procede per accensioni intermitten-
ti, come la luce di un faro lontano, sta a me seguirla, av-
venturarmi al largo, fidando solo nel suo essere là prima 
di me. Non emette richiami, esiste e basta. Sta. Misura le 
parole, le centellina. Sono il distillato dell’amore dal qua-
le sono colate. 


