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Gabriele Via (Bologna 
1968) è poeta, filosofo, 
cercatore, si esprime 
in versi, in narrazioni, 
con la voce, e con la 
fotografia. Ha vissuto 
con un monaco indiano 
che gli è stato maestro 
e guida. È stato inse-
gnante di religione. Ha 
fatto l’attore. Cucina, 
suona diversi strumenti 
e ha fatto due volte il 
Cammino di Santiago. 
Roberto Roversi gli ha 
dedicato pagine bellissi-
me. Nel 2013 ha scritto 

versi e offerto la sua voce per la realizzazione dell’App. Bo-
logna Mondo Musei. Ha pubblicato diversi titoli di poesia, 
un roman-zo e figura in numerose antologie. Dal 2008 è 
ospite in bibliomanie.it e nel 2013 BombaCarta gli gli ha 
dedicato una Lettera in Versi a cura di Rosa Elisa Giango-
ia (v. bombacarta.com/wp-content/uploads/letterainversi/
letterainversi-048.pdf). In ascolto della Parola come Rive-
lazione, Poesia e strumento di cura, dal 2014 su Facebook 
propone la poesia come terapia.

la poesia aBita e riDuCe le Distanze
L’eredità poetica di scrittori armeni 

vittime del genocidio

Gianni Criveller

Lo scorso 21 marzo 2018, presso l’elegante hotel Majestic 
(già Baglioni) di Bologna, ho preso parte alla presentazione 
del volume Benedici questa croce di spighe. Antologia di 
scrittori armeni vittime del genocidio (Edizioni Ares 2017, a 
cura della Congregazione Armena Mechitarista, Invito alla 
lettura di Antonia Arslan). L’evento, organizzato da Cinzia 
Demi, era presenziato da Antonia Arslan, che ha promosso 
e co-curato la pubblicazione del volume, e dall’editor e po-
eta Alessandro Rivali. Antonia Arslan, studiosa padovana 
di origine armena, è l’autrice de La masseria delle allodole 
(1994), una drammatica rievocazione del genocidio, che 
ha superato le 30 edizioni, tradotta in decine di lingue, e 
diventata un film per la regia dei fratelli Taviani. La serata 
di Bologna mi ha rimesso in contatto con la vicenda arme-
na, facendomi riandare a ricordi distanti e vicini, e mi ha 
fatto conoscere il libro che è alla base di questo intervento.

Un ricordo distante
Il primo contatto con la vicenda armena risale a tanti 

anni fa, all’ottobre 1975. Avevo 14 anni e vissi un’espe-
rienza di alcuni giorni, tra le colline della Marca trevigiana, 
che ebbero una grande influenza nelle mie scelte giovanili. 
Ero con una cinquantina di compagni, alunni del Seminario 
diocesano di Treviso. Arrivammo, dopo una giornata di 
cammino e di lavoro volontario nei campi, alla Villa degli 
Armeni, di Asolo, la città “dai cento orizzonti” (Giosuè 
Carducci). La Villa degli Armeni, detta “il Fresco” (ora 
residenza privata), si trova a due passi dal cimitero dove è 
sepolta Eleonora Duse. La villa è composta da due edifici 
collegati con un passaggio interno che attraversa una col-
lina a vigneto. Quando arrivammo, l’unico abitante della 
villa, un monaco armeno proveniente dall’isola veneziana 
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di san Lazzaro degli Armeni, stava celebrando la messa 
con vesti liturgiche e gesti che ci impressionarono alquan-
to, essendo la prima volta che assistevamo a riti religiosi 
diversi da quelli cattolici.

La villa, per un motivo che non ricordo, non aveva la cor-
rente elettrica. Il corridoio per le stanze che ci ospitavano 
era segnalato da una candela, che illuminava una vecchia 
icona. Ci sembrava di entrare in un altro tempo, in un’altra 
dimensione, in un mondo sconosciuto e misterioso. Il mona-
co, custode della villa, anziano e barbuto, vestiva una tonaca 
piuttosto consunta. A rendere la notte ancora più impres-
sionante e persino inquietante, furono i racconti del mona-
co-custode sulle orrifiche stragi di cui il popolo armeno era 
stato vittima. Non ne sapevamo niente. I racconti rimasero 
impressi nella nostra memoria. Anche oggi, a distanza di 43 
anni, ci ricordiamo di quella serata con dovizia di particolari.

Eventi un po’ meno distanti
Nel 2013 trascorsi sei mesi sabbatici a Gerusalemme. 

Come noto, la città vecchia è divisa in quattro quartieri: 
musulmano, cristiano, ebreo e armeno. Ho frequentato il 
quartiere armeno, specialmente il 24 aprile, quanto gli ar-
meni commemorano il genocidio perpetrato dal governo 
dei Giovani Turchi. Varie iniziative, in quel periodo, mi 
hanno fatto conoscere la vastità enorme del Metz Yegern, 
il Grande Male, l’espressione armena che indica il genoci-
dio. Avendo partecipato, in quel periodo, ad un corso sulla 
Shoah presso il museo dello Yad Vashem, non potevo non 
riflettere sulla tragedia deii due genocidi del XX secolo, 
entrambi vittime di negazionismo.

Recentemente, il 13 luglio 2018, ho finalmente visitato 
l’isola di San Lazzaro degli Armeni, a Venezia. Una visita 
che merita di essere fatta. Si tratta di un eccezionale centro 
di vita religiosa e culturale, fondato nel 1716 da Mechitar 
di Sebaste, una personalità straordinaria, padre del rina-
scimento armeno. Tra l’Ottocento e il primo Novecento, 
l’isola è stata un luogo d’eccellenza accademica, di scien-
za, arte e letteratura, un ponte che ha unito, attraverso la 
cultura armena, l’Oriente e l’Europa, grazie anche al rap-

porto privilegiato con la Repubblica di Venezia. Venezia 
ha permesso agli armeni di realizzare la vocazione di essere 
un ponte tra culture, religioni e continenti. Alcuni degli au-
tori dell’antologia Benedici questa croce di spighe, inclu-
so l’unico già conosciuto tra loro, Daniel Varujan, hanno 
trascorso a Venezia anni di studio, in cui hanno assorbito 
una grande quantità di cultura italiana e europea. L’Italia, 
in particolare, con i suoi artisti e scrittori, era da loro vista 
come modello di cultura e di arte.

Il genocidio degli armeni
Non sono molte le persone che hanno una qualche co-

noscenza della gravità e della vastità del genocidio degli 
armeni. Ma non è l’argomento di questa breve testimo-
nianza. Qui basta richiamare, perché non vogliamo dare 
per scontato che i fatti siano conosciuti, che la notte del 
24 aprile 1915, su decisione del governo dei Giovani Tur-
chi, furono arrestati a Istanbul (l’antica Costantinopoli) i 
principali esponenti intellettuali e culturali della comunità 
armena nell’impero ottomano. Nell’estate di quel tragico 
anno, 2350 intellettuali, scrittori, giornalisti e uomini po-
litici furono massacrati. Per la fine del 1916 tutte le comu-
nità armene erano state deportate dai “territori turchi”. 
Lo sterminio raggiunse un milione e mezzo di uccisi ed 
eliminò l’antica presenza armena dall’impero ottomano. 
Un popolo intero fu inghiottito in un baratro di morte.

La poesia armena
Gli armeni hanno un forte senso di identità e della loro 

eredità. È speciale la loro lingua, dalle radici indoeuropee 
ma unica. Anche il loro alfabeto è unico e originale. La 
storia degli armeni è segnata da una data: il 301, quando 
l’Armenia diviene la prima nazione “ufficialmente” cristia-
na. La fede cristiana diventa per loro una rete di tradizioni 
e convincimenti e, da allora, vita quotidiana, cultura ar-
mena e fede cristiana si sono unite indissolubilmente. La 
poesia armena canta l’epopea di popolo, della sua cultura 
e fede, di una civiltà unica, fatta di città sulle vie della seta, 
di cattedrali, castelli e dame, monasteri e codici miniati.
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Le distanze e la poesia
La poesia abita le distanze, si nutre di esse, e le riduce. La 

parola, e in particolare la parola poetica, possiede la forza 
di rievocare una storia che sembrava scomparsa. Fa rivive-
re ciò che sembrava perduto, ricostruisce vite spezzate. Il 
buio più nero non riesce a cancellare tutto. Voci sperse in 
una storia minore e dannata, rivivono davanti a noi, grazie 
alle pagine ritrovate e riunite in questa antologia. Esse ci 
restituiscono il senso di una grande civiltà all’improvviso 
tagliata via dalla brutalità. La poesia è memoria di ciò che 
non può svanire nel nulla. La poesia non soccombe mai.

Il sopravvissuto Mikayel Shamdandjian, parlando della 
prigionia di Daniel Varujan, il primo e più grande poeta 
incluso nell’antologia, racconta:

Una volta, in uno dei giorni più angosciosi, mi lesse alcuni 
sonetti. Non potei che esprimergli la mia ammirazione e il 
mio stupore che, in momenti così terribili come quelli che 
stavamo vivendo, fosse in grado di mantenere la sua anima 
così distaccata e incorrotta da creare una poesia dedicata 
alla natura con una tale profondità.1 

Varujan vive di forza della poesia contro il destino or-
ribile dal quale è stato inghiottito. Il giovane poeta con-
tinuava, ostinatamente, a scrivere poesia. Era la sua sfida 
all’atrocità. Secondo il racconto dei testimoni, nei quattro 
mesi di prigionia aveva compilato sei quaderni di poesie. 
Non riuscì a nasconderli, e la poesia subì lo stesso martirio 
del poeta. Antonia Arslan ha immaginato che il negoziante 
del luogo dove Varujan era stato prelevato per essere uc-
ciso, il suo nome era Dishleg Hussein Agha, “dopo aver 
lisciato e messo in ordine le pagine, le perforò con uno 
spago per incartare formaggio e olive per i suoi clienti”. È 
la fine, quanto mai emblematica, dell’opera del più grande 
poeta armeno del Novecento.

1 Mikayel Shamdandjian, Recollection from Chankiri, in Rita Sou-
lahian Kuyumjian, Teotig: Biography, Gomidas Institute and Tekeyan 
Cultural Association, London, 2010, p. 216, trad. di Antonia Arslan).

Secondo Siamantò, il secondo poeta della raccolta, biso-
gna avere “occhi spietatamente umani” per poter raccon-
tare, in poesia, l’orrifico ballo delle venti spose, costrette a 
danzare denudate dai loro aguzzini, per essere poi cosparse 
di petrolio e ardere come torce umane. 

Il poeta narra “l’inenarrabile storia” del genocidio con 
immagini forti e inquietanti ne La danza (pp. 73-75). Sia-
mantò invoca un canto: Dammi un canto, un canto io vo-
glio morire cantando. Solo la poesia permette di narrare 
un dolore indicibile. È impressionate come le stesse cose 
sarebbero state scritte, da Etty Hillesum meno di trent’an-
ni dopo. La giovane ragazza di Amsterdam, uccisa nel se-
condo genocidio del secolo ventesimo, scrive dal campo 
di concentramento di Westerbork:

La miseria che c’è qui ha passato il limite della realtà. Si 
dovrebbe proprio essere un grandissimo poeta per saperla 
descrivere. (…) In un campo di concentramento deve pur 
esserci un poeta, che da poeta viva anche quella vita, e la 
sappia cantare.2 

La stessa Etty Hillesum, sulla cartolina lanciata dall’ul-
timo treno della sua vita, scrisse che avevano lasciato il 
campo cantando.

Marco Bottoni, nella suo sentito contributo offerto alla 
kermesse di Fonte Avellana di questo 2018, ha detto: “Tra 
la gente de barconi del Mediterraneo ci deve essere almeno 
un poeta”. È un’intuizione meravigliosa. Se non fosse così 
questa tragedia contemporanea non potrebbe essere rac-
contata. La politica, la religione e il giornalismo non hanno 
parole adeguate. Solo la poesia scava nell’abisso del male 
e salva i morti dall’oblio. E con questo togliamo di mezzo 
ogni dubbio circa l’irrilevanza e l’inattualità della poesia.

La poesia riduce le distanze, ma non le annulla. I 12 
poeti e scrittori inclusi nell’antologia, autori di grande si-
gnificato seppur per la maggior parte sconosciuti a molti di 
noi, rimangono a una distanza irrimediabile. Una distanza 

2 Etty Hillesum, Lettere (1942-1943), Adelphi 2001, p. 96; Etty 
Hillesum, Diario (1941-1943), Adelphi 1996, p. 230.



242 243La poesia abita e riduce le distanzeGianni Criveller

che non potrà mai essere colmata. È la distanza prodotta 
dalla violenza cieca che ha tolto la parola e la vita a queste 
giovani voci poetiche armene. Dopo aver letto gli autori ar-
meni uccisi nell’estate del 1915, siamo pervasi dalla stessa 
sensazione emanata dai loro scritti: un senso di perdita e 
di privazione, una nostalgia per qualcosa che avrebbe po-
tuto esistere e non è stato. Una patria perduta per sempre.

BenedIcI questa croce dI spIghe

L’antologia Benedici questa croce di spighe offre una 
breve biografia di ciascuno dei 12 autori. I particolari del 
loro martirio sono orribili e dolorosi. Li omettiamo per 
pudore e rispetto. Anzi, perché desideriamo che la parola 
poetica che ci hanno lasciato prevalga sulla impressione 
lasciata dalla spietata cattiveria che li hanno tolti alle loro 
giovani famiglie, al loro popolo e all’arte. Ricordiamo i 
loro nomi: i già citati Daniel Varujian, Siamantò, e poi 
Garabed der Sahaghian, Ardashes Harutiunian, Krikor 
Zohrab, Rupen Zartarian, Dikran Ciogurian, Tlgadintzì, 
Hrant, Yerukhan, Kegham Perseghian.

Invito chi può a leggere le loro parole, ascoltare i loro 
pensieri, conoscere le loro storie. Qui posso menzionarne 
solo alcune delle loro poesie, a partire da I Cigni di Rupen 
Sevag (pp. 82-84). Una poesia di immagini in presa diret-
ta dalla natura, cariche di romanticismo sognante, eppure 
frutto dell’attenta osservazione del contesto ambientale, 
trasparente rappresentazione delle semplici cose della vita 
degli uomini e delle donne.

Il monaco melchita Garabed der Sahaghian è autore 
dell’epico Eterno Ararat, la montagna sacra degli armeni 
che secondo la tradizione avrebbe ospitato l’arca di Noè 
(pp. 99-100). 

Segnalo anche La monaca di Ardashes Harutiunian (pp. 
103-105), una poesia giustamente definita ‘bellissima’ da 
Ottavio Rossani sul suo blog di poesia del Corriere della 
Sera. I versi sono pervasi da un’atmosfera che vagamente 
echeggiano inquieti sentimenti leopardiani: la vita manter-
rà poi le promesse della giovinezza? La poesia inizia de-
scrivendo la monaca con parole devote; ma presto emerge 

l’animo inquieto della ragazza, sospesa tra un passato non 
dimenticato e l’incertezza circa la felicità promessale dal 
suo mistico Sposo.

Tra i dodici scrittori, mi limito qui a scrivere qualche 
riga su Daniel Varujan, il primo e più importante. Studiò 
a Costantinopoli, a Venezia e a Gand (Belgio). Appassio-
nato dei poeti francesi e di Giacomo Leopardi, ritorna al 
cristianesimo e inizia a scrivere ll canto del pane, il suo 
incompiuto capolavoro. Pubblicato postumo nel 1921, di-
venne il simbolo della vita del popolo armeno. Varujan fu 
ucciso in modo dolorosissimo a 31 anni. Era già un poeta 
famoso, e lasciò la giovane moglie e tre figli.

Trascrivo qui Croce di spighe sull’altare della Vergine 
(pp. 41-42), una poesia de Il canto del pane. Essa contie-
ne il verso che dà il titolo alla raccolta curata da Arslan, 
Benedici questa croce di spighe. 

È una ballata contadina, piena di luce, di sole, di amore 
e di fede. Varujan canta la quotidianità di contadini felici 
nella loro terra, canta campi, fiori di spighe; un canto che 
diviene preghiera. La poesia infatti è pervasa da un senso 
religioso davvero profondo, che viene da lontano, ed è na-
turalmente parte dell’orizzonte dell’io poetico. 

L’ho ascoltata per la prima volta da Antonia Arslan 
a Bologna, e già allora mi fece andare, con la memoria, 
alla mia infanzia contadina, vissuta in una casa in mezzo 
ai campi; campi che d’estate erano dorati del colore delle 
spighe. E ho pensato che mio padre, contadino di grande 
devozione, si sarebbe sentito pienamente rappresentato 
dai versi di Varujan.

Croce di spighe sull’altare della Vergine

Ti offro, Madre, le primizie dei miei raccolti. 
Consacrale sul tuo altare dove, da secoli, 
le cere bionde dei miei alveari 
diffondono luce e lacrime. 

Tu, santa protettrice delle terre dei miei padri
ai quali hai concesso l’immortalità del Paradiso; 
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il bocciolo hai reso fiore, la speranza un’Aurora 
che sorride alla mia capanna.
Tu, questa croce di spighe, intrecciata con le mie mani,
accetta, Madre. In mezzo al mio grano 
esse oscillavano come vergini dai capelli rossi,
traboccanti di sole e mature. 

Sotto la mia falce, con la brina ancora sul capo,
cadono come un raggio mietuto dalla luna.
Nessuna allodola ha distrutto col becco
le loro file intatte.

Io le ho intrecciate, chioma su chioma,
nella croce di tuo Figlio ferito a morte
il cui sangue, fuoco santo di ogni Pasqua,
bevono i nostri solchi.

L’ho intrecciata con le mie speranze, coi miei desideri:
la linfa dei campi, il fuoco del sole,
il lampo del vomere e lo slancio del mio braccio virile,
la preghiera dei miei nipoti.

Madre, benedici questa croce di spighe; e dona ai miei campi
un’estate d’oro e una primavera di perle;
più i miei granai saranno colmi, più le fiaccole
daranno luce al tuo altare.

Fa’, ti prego, che – come nei giorni antichi –
quando di campo in campo verrai a passeggiare
le spine non sfiorino i tuoi piedi, ma solo papaveri
frementi come il nostro cuore.

Gianni Criveller e 
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(Hong Kong, 2013). Ha scritto su Etty Hillesum in Chi scri-
ve ha fede? (Fara 2013) e sulla malinconia di Matteo Ricci 
in Letteratura… con i piedi (Fara 2014), suoi saggi sono 
presenti in diversi altri volumi fariani fra cui Perdono: dal 
rancore al ricordo (2017) e La responsabilità delle parole 
(2018). Scrive su «Mondo e Missione» e in vari siti e blog. 
È attualmente preside della Scuola teologica internaziona-
le del PIME (Monza). Vi era entrato qualche decennio fa 
come studente.


