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DIALOGHI NOTTURNI TRA PAULO E AGNESE
IL DRAMMATICO ‘A-TU-PER-TU’ TRA UN PRETE
E LA SUA AMANTE. UN’INTERPRETAZIONE
DE LA MADRE DI GRAZIA DELEDDA*

Gianni Criveller

Lo scrittore nuorese Mario Ciuso Romagna racconta
che in un Venerdi Santo di fine Ottocento, presso il duo-
mo di Santa Maria della Neve (Nuoro), Grazia Deledda
venne apertamente rimproverata dal predicatore, il quale
la “indico direttamente e le disse che avrebbe fatto meglio
a pregare Dio, piuttosto che interessarsi di certe storie in-
degne. Questo fatto impressiono tutti i presenti”= e I’af-
fronto non rimase privo di conseguenze. Il cavaliere An-
tonio Ballero, un pittore prominente della citta, affronto
il prete saccente, contestando le offese rivolte alla giovane
scrittrice. E i due, narra Ciuso Romagna, fuori della chiesa,
vennero alle mani. Questa non fu I'unica contestazione di
un ecclesiastico contro la scrittrice nuorese.

Giovanni Colombo (arcivescovo di Milano dal 1963 al
1979) non perdono a Deledda I’ardire di scrivere di preti.
Le rimprovero di considerare nel prete “quasi solamente
I'uvomo”; di non circondarlo dell’aureola del “carattere sa-
cerdotale”, insomma un delitto di lesa maesta. “La Deled-
da ha una religione immanente, piu che trascendente, e I’a-
nima del sacerdozio cattolico le sfugge completamente”.3

T Testo ripreso e sviluppato da un saggio pubblicato online nel

2014 sul sito samgha.wordpress.com
> Testimonianza trasmessa da Rai Sardegna: www.youtube.
com/watch?v=Y8XBNigpMss (accesso 20 maggio 2020).

3 “Il sacerdote nella letteratura del primo Novecento” di
Giovanni Colombo é stato ripubblicato (per la quinta volta!) da
L’Osservatore Romano il 12 agosto 2009. L’articolo era apparso
per la prima volta nel 1943 ne La Scuola Cattolica (Milano); fu

ripubblicato in Studi Cattolici (Milano) nel 1987 e successivamente
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Dialoghi notturni tra Paulo e Agnese 43

Un giudizio frettoloso, a mio parere, e impregnato proprio
di quella retorica clericale che Deledda denuncio nei suoi
romanzi.+

La Madre (1920) fu reso universalmente famoso per la
traduzione inglese impreziosita da una impegnativa pre-
fazione di David Herbert Lawrence, datata 1928, I’anno
in cui egli scrisse il suo romanzo piu famoso, L'amante
di Lady Chatterley. Lo scrittore inglese, se contribui alla
celebrita del romanzo, piego la sua ricezione ad una di-
scutibile chiave interpretativa. Egli rimprovero a Deledda
di non aver fatto prevalere la primitivita e la passione, le
qualita piu ricercate da Lawrence. Deledda scelse un’al-
tra via, proponendo due figure, quali Maria Maddalena e
Agnese, anticipatrici di istanze di emancipazione femmini-
le, i cui primi fermenti iniziarono proprio negli anni della
composizione del romanzo, ovvero quelli immediatamente
successivi alla prima guerra mondiale.

La coscienza di Agnese, un’eroina moderna

Agnese ¢ la giovane donna con la quale Paulo, il parroco
di Aar, intesse una relazione affettiva. Giovanni Colombo
la descrive come ‘donna fatale’, ‘sedotta e seduttrice’, che
rende il prete suo schiavo, minacciandolo di scandalo e
vendetta. Ci sembrano i consueti cliché clericali e maschili-
sti, privi di umana comprensione e simpatia: Agnese non &
cosi. E, piuttosto, una donna che lotta con determinazione

incluso nella raccolta di scritti del cardinale La letteratura del
primo novecento. Appunti (Milano, NED 1989). Nel 2009 appare
in Quaderni Colombiani, una raccolta di scritti di Giovanni
Colombo a cura di Fracantonio Bernasconi. L’articolo ¢ riportato
anche in www.lettereadioealluomo.com/prete_secondo_grazia_
deledda.btm (accesso 15 giugno 2020).

4 Quando non I’hanno aspramente criticata, i critici cattolici
hanno ostentatamente ignorato Deledda. Cosi Ferdinando Castel-
li, “Il prete nella letteratura”, ne La Civilta Cattolica, 2009 1V,
541-554, quaderno 3828 del 19 dicembre 2009.
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e autoconsapevolezza, un’anticipatrice del’emancipazione
moderna. Paulo si presenta a casa di Agnese con |'inten-
zione, almeno apparente, di interrompere la relazione. E
utilizza il linguaggio religioso, di cui come prete € deposi-
tario, per metterla alle strette: il suo discorso ¢ infarcito di
parole grosse, quali verita, coscienza, Dio e sacrificio. Ma
Agnese smaschera le vere motivazioni di Paulo: non ¢ la
verita o il timore di Dio che lo spinge, piuttosto la paura
della madre, della gente e di uno scandalo. Cosi Agnese
gli contrappone un’altra verita:

Qual & dunque la verita? Perché non parlavi cosi ieri sera? E
le altre sere? Perché la verita era allora un’altra. Adesso qual-
cuno ti ha scoperto, forse tua madre stessa, e tu hai paura
del mondo. Non ¢ la paura di Dio che ti spinge a lasciarmi.s

Agnese ha ragione, e Paulo ammette a sé stesso che,

piu che il terrore e Pamore di Dio, e il desiderio d’elevazio-
ne e la ripugnanza del peccato, lo atterriva la paura delle
conseguenze d’uno scandalo.®

Agnese ¢ consapevole della sua dignita di donna adulta:
non vuole essere trattata come fosse una minorenne capric-
ciosa o un giocattolo; non ¢ lei a sedurre, e non ¢ affatto
priva di una coscienza morale:

La coscienza? Certo, ce I’ho anch’io: non sono pit una bam-
bina; e la mia coscienza mi dice che ho fatto male a darti
ascolto. (...) Sono forse venuta io, nella tua casa? Sei venuto
tu, nella mia, e mi hai preso come una bambina al gioco.”

S La Madre, p. 44. Le citazioni si riferiscono alla versione elet-
tronica di Progetto Manuzio, disponibile in www.liberliber.it/me-
diatecallibri/d/deledda/la_madre/pdf/la_ma_p.pdf (accesso 20
maggio 2020).

¢ lvi, p. 13.
7 Ivi, p. 44.
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Il confronto titanico tra Agnese e Paulo si fa sempre
piu aspro: ora ¢ Dio stesso a essere chiamato in causa. E
Agnese, in questo donna veramente ‘moderna’, ne mette
in dubbio ’azione e persino, in qualche modo, I’esistenza:

Perché Dio non ti ha illuminato prima? (...) “Dio”, Dio,
se esiste, non doveva permettere d’incontrarci, se era per
dividerci.®

Ma non é contro Dio che Agnese si ribella, quanto piut-
tosto al tentativo di Paulo di strumentalizzarlo, tirandolo in
ballo come un comodo alibi. Agnese respinge il linguaggio
religioso utilizzato come una ipocrita corazza; quasi come
se anche Dio fosse clericale:

Bisogna essere puri e forti, dici tu, ma lo dici solo adesso.
Mi fai orrore. Vattene lontano, sai, questa notte stessa.
Ch’io domani mi svegli e non abbia piu il terrore di aspet-
tarti e di essere umiliata cosi. (...) Tu ieri notte dicevi: si,
andiamo via; io lavorero, saremo sposi. Hai detto questo?
Lo hai detto? E questa notte invece vieni a parlarmi di Dio
e di sacrifizio. (...) Se tu domani mattina celebri ancora
la Messa nella nostra chiesa io vengo, e dall’altare dico al
popolo: Questo ¢ il vostro santo, che di giorno opera i mi-
racoli e la notte va dalle ragazze sole per sedurle.?

Una donna adulta e indipendente

Siamo nel 1920 e la vicenda € ambientata in Barbagia.
Affrontare con questo piglio una questione tanto sensibile
e sfidarne I’inevitabile scandalo presso la gerarchia eccle-
siastica implica, da parte di Deledda, un grande coraggio
e una solida consapevolezza del suo pensiero e della sua
arte. Lo stesso coraggio e la consapevolezza di Agnese
che, forte dei suoi sentimenti, si sottrae ad ogni accomo-
damento di facciata a cui anche taluni ecclesiastici erano

§  Ivi, pp. 44-45.

o Ivi, p. 46.
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avvezzi. Agnese ¢ una donna ferita, che gioca le sue carte
per tenere a sé ’'uomo che ama; ma non a qualsiasi costo,
non a scapito della propria dignita. E una donna che ha
rispetto per sé stessa, e 1 suoi sentimenti sono, per quanto
possa sembrare paradossale in quelle specifiche circostan-
ze, puliti e nobili:

Credi di parlare con una bambina? Sono vecchia; mi hai
fatto invecchiare tu, in poche ore. La linea dritta della vita!
Ah, sarebbe quella di continuare la tresca cosi, di nasco-
sto, vero? Di trovarmi uno sposo, io; di far celebrare le
mie nozze da te... e continuare a vederci, e ingannare tutti
per tutta la vita? Va, va, tu non mi conosci, se credi que-
sto. (...) E allora sia finita. Lasciamoci (...). Io non voglio
vederti piu.*°®

Agnese grida e ripete, con grande passione e dignita,
di essere una donna adulta, e persino economicamente
indipendente. Anche qui c¢’¢, forse, un’eco dell’incipiente
movimento femminista. Deledda sembra consapevole che,
per una vera emancipazione, le donne devono raggiungere
non solo il rispetto di sé, la salvaguardia della loro dignita
di persone adulte, ma anche Pautonomia economica. In
Agnese, Deledda ci propone un’eroina moderna, in grado
di prendere in autonomia le sue decisioni, sottratta alla
subalternita del mondo paternalista e maschilista che la
circonda:

Ho i denari, lo sai: li ho, sono miei. E tua madre, e i miei
fratelli, e tutti ci scuseranno, dopo, quando vedranno che
noi abbiamo voluto vivere nella verita.**

Grazia Deledda stessa, in un’intervista radiofonica suc-
cessiva al Nobel del 1926 aveva, con un certo orgoglio,
dichiarato di aver realizzato quanto aveva desiderato. At-

o Ivi.

v,
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tratta dal mondo, aveva scelto di vivere a Roma, “dove
dopo il fulgore della giovinezza, mi costruii una casa mia,
dove vivevo tranquilla con il mio compagno di vita.”=>
Agnese e Paulo sono 'una di fronte all’altro come una
donna e un uomo che devono fare i conti con i propri sen-
timenti. Paulo & innanzitutto un uomo: il suo nome non
¢ mai premesso da titoli ecclesiastici, quali “don” e “pa-
dre”. Deledda ha avuto P’ardire di ricondurre lo scontro
tra Paulo e Agnese a quello universale di un uomo e una
donna in una situazione irregolare: si amano, si cercano
e si respingono allo stesso tempo. Agnese perd sembra
possedere una lucidita e una chiarezza che Paulo non ha:

Vattene, vattene... non sono io che ti ho mandato a chiama-
re. Giacché bisogna essere forti, perché sei tornato? perché
mi hai baciata ancora? Ah, se tu credi di poterti prendere
gioco di me ti sbagli; se tu credi di poter venire qui la notte,
e di giorno scrivermi lettere umilianti, ti sbagli. Come sei
tornato stanotte, tornerai domani notte e poi ogni notte
ancora. E finirai col farmi impazzire. Ma io non voglio,
no, non voglio!*3

Paulo non ¢ un uomo senza scrupoli. E semplicemen-
te un uomo che non ha il coraggio di fare la cosa giusta
(come spesso succede agli uomini nelle relazioni amorose
complicate):

Si, bisogna partire questa notte stessa. Cristo medesimo
impone di evitare gli scandali. Ma sentiva che tutto questo
era esaltazione; che non aveva il coraggio di fare quanto
pensava.*4

T2 Dintervista radiofonica, con la voce di Deledda, ¢ stata tra-
smessa da Rai Sardegna ed ¢ disponibile online, vedi sopra nota 2.
™3 La Madpre, p. 46.

4 Ivi, p. 48.

Atupertu.indd 47 24/06/20 11:09



48 Gianni Criveller

Deledda e i preti

Grazia Deledda dimostra di conoscere, con singolare
chiarezza, cosa accade nell’animo di un prete in una si-
tuazione simile: I'oscillazione continua e drammatica tra
Dio e il diavolo; bene e male; grazia e peccato; colpa ed
espiazione; delitto e castigo; paradiso e inferno; beatitudine
e tormento; spirito e carne; salvezza e dannazione; luce e
tenebre; dovere e passione. Queste atmosfere a tinte forti,
dove la vita del prete & descritta in termini di prossimita,
di dialogo e di lotta quotidiana con il diavolo, rimandano
ai romanzi di George Bernanos (successivi a quelli di De-
ledda): Sotto il sole di satana (1926) e Diario di un curato
di campagna (1936).

Deledda mostra di conoscere a fondo anche il legame
specialissimo che, nel bene e nel male, lega molti preti
alla propria madre (anche il regista Nanni Moretti I’ave-
va percepito con chiarezza nel bellissimo film La messa e
finita, 1985). Qualche prete non ha il coraggio di lasciare
il sacerdozio se non dopo la morte della madre. Insom-
ma, diversamente da quanto afferma Giovanni Colombo,
Deledda conosce i preti piuttosto bene. Ma come fa a co-
noscerli cosi bene?

Nella famiglia di Deledda, fatta “di gente savia, ma an-
che di violenti e artisti primitivi”,*s c’era uno zio prete,
Sebastiano, fratello della mamma. Nella sua biblioteca la
piccola Grazia trovo i numerosi libri che lesse con avidita.
Ma colpisce soprattutto che Deledda fosse in contatto epi-
stolare con Primo Mazzolari, prete scrittore e partigiano,
una delle voci piu vibranti e nobili del cattolicesimo nel
Novecento, che fu sottoposto a richiami da parte della ge-
rarchia. Il singolare legame tra Deledda e Mazzolari prese
vita dal fatto che il noto parroco di Bozzolo (Mantova)
conosceva il marito di Grazia, Palmiro Madesani, origi-
nario della vicina Viadana. Se Grazia Deledda desiderava
corrispondere con un prete libero, sincero e anticonformi-
sta, aveva trovato in don Primo il migliore.

5 Intervista radiofonica vedi sopra.
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Ma al di la delle sue frequentazioni, Deledda sa scavare
nelle profonde cavita dell’animo umano e nelle sue inquie-
tudini. Paulo era un prete, ma era innanzitutto un uomo.
Conoscendo gli uomini, Deledda conosce anche i preti: cio
che il cardinal Colombo le rimprovera come una mancan-
za, € in realta un grande valore.

Se la gerarchia ecclesiastica si ¢ irritata con Grazia De-
ledda, la scrittrice sarda ha vissuto la sua esistenza in un
profondo sentimento religioso, dichiarando la sua fede
in Dio. Grazia dichiara di aver avuto “tutto cio che una
donna puo chiedere al suo destino, ma grande sopra ogni
fortuna, la fede nella vita e in Dio”.*¢

I romanzi di Deledda sono pieni di vita e di natura, in
particolare di vento: un tema prezioso che meriterebbe un
approfondimento a parte. Le opere di Deledda racconta-
no anche della sua fede in Dio. La Madre € un romanzo
impregnato di spirito religioso, di citazioni e immagini bi-
bliche ed evangeliche. Deledda conosceva bene la Bibbia,
e 1 protagonisti dei suoi numerosi romanzi portano nomi
biblici (Agnese ne € una rara eccezione).

Maria Maddalena

Torniamo al romanzo: se Agnese € ’eroina moderna del
romanzo, non meno nobile e attuale ¢ la figura della ma-
dre del prete, Maria Maddalena. Serva fin dall’infanzia,
la donna si era riscattata sacrificando tutta la vita all’ele-
vazione sociale e culturale del suo unico figlio. Colpisce
che Maria non si metta in nessun modo contro ’amante
del figlio, per quanto Agnese sia in parte responsabile del-
la distruzione del progetto cui la madre ha dedicato tutta
la vita. Maria Maddalena non giustifica il figlio, anzi lo
rimprovera apertamente, tuttavia non spende una parola
di condanna verso Agnese. Il sorprendente rispetto che la
madre di Paulo prova per Agnese puo essere compreso
come il sentimento di sottomissione che, in una societa
ancora fortemente articolata per categorie sociali e econo-

6 Tvi.
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miche, una serva, figlia di servi, ha per una padrona, figlia
di padroni. Ma non sembra sia solo questo. Si tratta anche
di nobile comprensione verso i sentimenti di Agnese, una
donna in difficolta, bisognosa di attenzione e compagnia.
Maria si immagina in colloquio con il vescovo, al quale
chiede di salvare non solo Paulo, ma anche Agnese:

Bisogna salvare anche la donna: ¢ una donna sola, dopo
tutto, esposta anche lei alle tentazioni nella solitudine della
sua casa, nella desolazione di questo paesetto, dove nes-
suno ¢ degno di farle compagnia. (...) E la donna ¢ ricca,
indipendente, sola: troppo sola! (...) Chi la guida, chi la
consiglia? Chi I’aiuta se non I’aiutiamo noi?*7

Maria Maddalena intuisce che Agnese, in fin dei conti,
da a Paulo la felicita che la madre non puo piu dargli. Vuole
salvare il figlio dallo scandalo e dal sacrilegio, ma capisce
anche che obbligando il figlio a tornare sulla retta via gli
impedisce di realizzarsi e di essere felice. Di fronte a tanto
strazio, anche la fede granitica di Maria Maddalena conosce
delle crepe. Si pone domande e delle obiezioni imbarazzanti e
moderne, inusitate nel contesto conservatore e clericale di al-
lora. La madre ha Pardire di correggere il giovane sacrestano
Antioco, fin troppo ingenuo nel suo desiderio di diventare
prete: non ¢ affatto Dio ad imporre Pobbligo del celibato.

“Dio? E il papa che non vuole”, disse la madre, un poco
stizzita. “Ma negli antichi tempi, come anche adesso i preti
protestanti, i sacerdoti avevano moglie e famiglia”.*8

Maria Maddalena muore durante la celebrazione di una
drammatica messa. Il figlio trema e teme angosciosamente
che Agnese, seduta tra i banchi della chiesa, si vendichi di-
chiarando lo scandalo. Perché la madre muore? Per espiare
il peccato del figlio? Per morire al suo posto? Per impedi-

17 La Madpre, cit., p. 6.
8 Ivi, p. 23.
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re che Agnese sollevi lo scandalo, e cosi salvare entrambi
Paulo ed Agnese? Il cardinale Colombo giudica in modo
sprezzante, anche nel suo supremo momento di dolore,
la povera madre che “muore d’orrore. Un orrore super-
stizioso per la dannazione del figlio e per il disonore, ma
non l’orrore del sacrilegio”.*® Ella, secondo il cardinale,
avrebbe piuttosto dovuto morire perché il figlio celebrava
la messa in stato di peccato mortale.

1l finale del romanzo &, modernamente, aperto. Come
in un film ultimo fotogramma puo rivelarne il senso,
cosi Iultima parola del nostro romanzo potrebbe esserne
la chiave. Lultima parola € proprio “Agnese”, Pamante
del prete Paulo. Mentre si accascia sulla madre morta, e
stringe i denti per non gridare, Paulo incontra gli occhi di
Agnese. La narrazione termina cosl.

Quale senso ha quell’incontro di sguardi? A cosa prelu-
de? Ad un nuovo inizio? Forse Maria Maddalena ha voluto
morire, perché si € resa conto di aver perso la sua batta-
glia: finché rimane nel sacerdozio e rinuncia all’amore per
Agnese, Paulo sara distrutto dall’infelicita. Proprio lei, la
madre, era diventata I’ostacolo principale tra il figlio e la
sua felicita. Aveva sacrificato tutta la vita per lui, ed ora &
disponibile a un altro supremo sacrificio: solo facendosi da
parte, e per sempre, gli avrebbe restituito una nuova vita,
accanto alla donna che lui aveva scelto: Agnese.

Gianni Criveller, teologo e sinologo, ha trascorso ventisette anni
nella ‘Grande Cina’ (mondoemissione.it/author/gianni-criveller
- ilregno.it/attualita/2 020/2/santa-sede-cina-cattolico-e-cinese-
gianni-criveller). Ora insegna a Monza, in altre citta italiane e a
Hong Kong. Dallo scorso giugno 2019 segue con attenzione e par-
tecipazione la vicenda di Hong Kong, una citta scesa in strada per
la liberta e la democrazia (sundayex.catholic.org.hk/print/6945).
Scrive anche di cose letterarie. E rimasto colpito dalla modernita
e dalla temerarieta del romanzo La Madre di Grazia Deledda.

9 Colombo, “Il sacerdote nella letteratura del primo novecento”,
cit., p. 8.
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