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Dialoghi notturni tra Paulo e Agnese
Il drammatico ‘a-tu-per-tu’ tra un prete 

e la sua amante. Un’interpretazione 
de La Madre di Grazia Deledda1

Gianni Criveller

Lo scrittore nuorese Mario Ciuso Romagna racconta 
che in un Venerdì Santo di fine Ottocento, presso il duo-
mo di Santa Maria della Neve (Nuoro), Grazia Deledda 
venne apertamente rimproverata dal predicatore, il quale 
la “indicò direttamente e le disse che avrebbe fatto meglio 
a pregare Dio, piuttosto che interessarsi di certe storie in-
degne. Questo fatto impressionò tutti i presenti”2 e l’af-
fronto non rimase privo di conseguenze. Il cavaliere An-
tonio Ballero, un pittore prominente della città, affrontò 
il prete saccente, contestando le offese rivolte alla giovane 
scrittrice. E i due, narra Ciuso Romagna, fuori della chiesa, 
vennero alle mani. Questa non fu l’unica contestazione di 
un ecclesiastico contro la scrittrice nuorese.

Giovanni Colombo (arcivescovo di Milano dal 1963 al 
1979) non perdonò a Deledda l’ardire di scrivere di preti. 
Le rimproverò di considerare nel prete “quasi solamente 
l’uomo”; di non circondarlo dell’aureola del “carattere sa-
cerdotale”, insomma un delitto di lesa maestà. “La Deled-
da ha una religione immanente, più che trascendente, e l’a-
nima del sacerdozio cattolico le sfugge completamente”.3 

1 Testo ripreso e sviluppato da un saggio pubblicato online nel 

2014 sul sito samgha.wordpress.com
2 Testimonianza trasmessa da Rai Sardegna: www.youtube.

com/watch?v=Y8XBNigpMss (accesso 20 maggio 2020).
3 “Il sacerdote nella letteratura del primo Novecento” di 

Giovanni Colombo è stato ripubblicato (per la quinta volta!) da 

L’Osservatore Romano il 12 agosto 2009. L’articolo era apparso 

per la prima volta nel 1943 ne La Scuola Cattolica (Milano); fu 

ripubblicato in Studi Cattolici (Milano) nel 1987 e successivamente 
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Un giudizio frettoloso, a mio parere, e impregnato proprio 
di quella retorica clericale che Deledda denunciò nei suoi 
romanzi.4

La Madre (1920) fu reso universalmente famoso per la 
traduzione inglese impreziosita da una impegnativa pre-
fazione di David Herbert Lawrence, datata 1928, l’anno 
in cui egli scrisse il suo romanzo più famoso, L’amante 
di Lady Chatterley. Lo scrittore inglese, se contribuì alla 
celebrità del romanzo, piegò la sua ricezione ad una di-
scutibile chiave interpretativa. Egli rimproverò a Deledda 
di non aver fatto prevalere la primitività e la passione, le 
qualità più ricercate da Lawrence. Deledda scelse un’al-
tra via, proponendo due figure, quali Maria Maddalena e 
Agnese, anticipatrici di istanze di emancipazione femmini-
le, i cui primi fermenti iniziarono proprio negli anni della 
composizione del romanzo, ovvero quelli immediatamente 
successivi alla prima guerra mondiale.

La coscienza di Agnese, un’eroina moderna
Agnese è la giovane donna con la quale Paulo, il parroco 

di Aar, intesse una relazione affettiva. Giovanni Colombo 
la descrive come ‘donna fatale’, ‘sedotta e seduttrice’, che 
rende il prete suo schiavo, minacciandolo di scandalo e 
vendetta. Ci sembrano i consueti cliché clericali e maschili-
sti, privi di umana comprensione e simpatia: Agnese non è 
così. È, piuttosto, una donna che lotta con determinazione 

incluso nella raccolta di scritti del cardinale La letteratura del 

primo novecento. Appunti (Milano, NED 1989). Nel 2009 appare 

in Quaderni Colombiani, una raccolta di scritti di Giovanni 

Colombo a cura di Fracantonio Bernasconi. L’articolo è riportato 

anche in www.lettereadioealluomo.com/prete_secondo_grazia_

deledda.htm (accesso 15 giugno 2020).
4 Quando non l’hanno aspramente criticata, i critici cattolici 

hanno ostentatamente ignorato Deledda. Così Ferdinando Castel-

li, “Il prete nella letteratura”, ne La Civiltà Cattolica, 2009 IV, 

541-554, quaderno 3828 del 19 dicembre 2009.
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e autoconsapevolezza, un’anticipatrice dell’emancipazione 
moderna. Paulo si presenta a casa di Agnese con l’inten-
zione, almeno apparente, di interrompere la relazione. E 
utilizza il linguaggio religioso, di cui come prete è deposi-
tario, per metterla alle strette: il suo discorso è infarcito di 
parole grosse, quali verità, coscienza, Dio e sacrificio. Ma 
Agnese smaschera le vere motivazioni di Paulo: non è la 
verità o il timore di Dio che lo spinge, piuttosto la paura 
della madre, della gente e di uno scandalo. Così Agnese 
gli contrappone un’altra verità:

Qual è dunque la verità? Perché non parlavi così ieri sera? E 
le altre sere? Perché la verità era allora un’altra. Adesso qual-
cuno ti ha scoperto, forse tua madre stessa, e tu hai paura 
del mondo. Non è la paura di Dio che ti spinge a lasciarmi.5

Agnese ha ragione, e Paulo ammette a sé stesso che,

più che il terrore e l’amore di Dio, e il desiderio d’elevazio-
ne e la ripugnanza del peccato, lo atterriva la paura delle 
conseguenze d’uno scandalo.6

Agnese è consapevole della sua dignità di donna adulta: 
non vuole essere trattata come fosse una minorenne capric-
ciosa o un giocattolo; non è lei a sedurre, e non è affatto 
priva di una coscienza morale:

La coscienza? Certo, ce l’ho anch’io: non sono più una bam-
bina; e la mia coscienza mi dice che ho fatto male a darti 
ascolto. (…) Sono forse venuta io, nella tua casa? Sei venuto 
tu, nella mia, e mi hai preso come una bambina al gioco.7

5 La Madre, p. 44. Le citazioni si riferiscono alla versione elet-

tronica di Progetto Manuzio, disponibile in www.liberliber.it/me-

diateca/libri/d/deledda/la_madre/pdf/la_ma_p.pdf (accesso 20 

maggio 2020).
6 Ivi, p. 13.
7 Ivi, p. 44.
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Il confronto titanico tra Agnese e Paulo si fa sempre 
più aspro: ora è Dio stesso a essere chiamato in causa. E 
Agnese, in questo donna veramente ‘moderna’, ne mette 
in dubbio l’azione e persino, in qualche modo, l’esistenza:

Perché Dio non ti ha illuminato prima? (…) “Dio”, Dio, 
se esiste, non doveva permettere d’incontrarci, se era per 
dividerci.8

Ma non è contro Dio che Agnese si ribella, quanto piut-
tosto al tentativo di Paulo di strumentalizzarlo, tirandolo in 
ballo come un comodo alibi. Agnese respinge il linguaggio 
religioso utilizzato come una ipocrita corazza; quasi come 
se anche Dio fosse clericale:

Bisogna essere puri e forti, dici tu, ma lo dici solo adesso. 
Mi fai orrore. Vattene lontano, sai, questa notte stessa. 
Ch’io domani mi svegli e non abbia più il terrore di aspet-
tarti e di essere umiliata così. (…) Tu ieri notte dicevi: sì, 
andiamo via; io lavorerò, saremo sposi. Hai detto questo? 
Lo hai detto? E questa notte invece vieni a parlarmi di Dio 
e di sacrifizio. (…) Se tu domani mattina celebri ancora 
la Messa nella nostra chiesa io vengo, e dall’altare dico al 
popolo: Questo è il vostro santo, che di giorno opera i mi-
racoli e la notte va dalle ragazze sole per sedurle.9

Una donna adulta e indipendente
Siamo nel 1920 e la vicenda è ambientata in Barbagia. 

Affrontare con questo piglio una questione tanto sensibile 
e sfidarne l’inevitabile scandalo presso la gerarchia eccle-
siastica implica, da parte di Deledda, un grande coraggio 
e una solida consapevolezza del suo pensiero e della sua 
arte. Lo stesso coraggio e la consapevolezza di Agnese 
che, forte dei suoi sentimenti, si sottrae ad ogni accomo-
damento di facciata a cui anche taluni ecclesiastici erano 

8 Ivi, pp. 44-45.
9 Ivi, p. 46.
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avvezzi. Agnese è una donna ferita, che gioca le sue carte 
per tenere a sé l’uomo che ama; ma non a qualsiasi costo, 
non a scapito della propria dignità. È una donna che ha 
rispetto per sé stessa, e i suoi sentimenti sono, per quanto 
possa sembrare paradossale in quelle specifiche circostan-
ze, puliti e nobili:

Credi di parlare con una bambina? Sono vecchia; mi hai 
fatto invecchiare tu, in poche ore. La linea dritta della vita! 
Ah, sarebbe quella di continuare la tresca così, di nasco-
sto, vero? Di trovarmi uno sposo, io; di far celebrare le 
mie nozze da te… e continuare a vederci, e ingannare tutti 
per tutta la vita? Va, va, tu non mi conosci, se credi que-
sto. (…) E allora sia finita. Lasciamoci (…). Io non voglio 
vederti più.10

Agnese grida e ripete, con grande passione e dignità, 
di essere una donna adulta, e persino economicamente 
indipendente. Anche qui c’è, forse, un’eco dell’incipiente 
movimento femminista. Deledda sembra consapevole che, 
per una vera emancipazione, le donne devono raggiungere 
non solo il rispetto di sé, la salvaguardia della loro dignità 
di persone adulte, ma anche l’autonomia economica. In 
Agnese, Deledda ci propone un’eroina moderna, in grado 
di prendere in autonomia le sue decisioni, sottratta alla 
subalternità del mondo paternalista e maschilista che la 
circonda:

Ho i denari, lo sai: li ho, sono miei. E tua madre, e i miei 
fratelli, e tutti ci scuseranno, dopo, quando vedranno che 
noi abbiamo voluto vivere nella verità.11

Grazia Deledda stessa, in un’intervista radiofonica suc-
cessiva al Nobel del 1926 aveva, con un certo orgoglio, 
dichiarato di aver realizzato quanto aveva desiderato. At-

10 Ivi.
11 Ivi.
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tratta dal mondo, aveva scelto di vivere a Roma, “dove 
dopo il fulgore della giovinezza, mi costruii una casa mia, 
dove vivevo tranquilla con il mio compagno di vita.”12

Agnese e Paulo sono l’una di fronte all’altro come una 
donna e un uomo che devono fare i conti con i propri sen-
timenti. Paulo è innanzitutto un uomo: il suo nome non 
è mai premesso da titoli ecclesiastici, quali “don” e “pa-
dre”. Deledda ha avuto l’ardire di ricondurre lo scontro 
tra Paulo e Agnese a quello universale di un uomo e una 
donna in una situazione irregolare: si amano, si cercano 
e si respingono allo stesso tempo. Agnese però sembra 
possedere una lucidità e una chiarezza che Paulo non ha:

Vattene, vattene… non sono io che ti ho mandato a chiama-
re. Giacché bisogna essere forti, perché sei tornato? perché 
mi hai baciata ancora? Ah, se tu credi di poterti prendere 
gioco di me ti sbagli; se tu credi di poter venire qui la notte, 
e di giorno scrivermi lettere umilianti, ti sbagli. Come sei 
tornato stanotte, tornerai domani notte e poi ogni notte 
ancora. E finirai col farmi impazzire. Ma io non voglio, 
no, non voglio!13

Paulo non è un uomo senza scrupoli. È semplicemen-
te un uomo che non ha il coraggio di fare la cosa giusta 
(come spesso succede agli uomini nelle relazioni amorose 
complicate):

Sì, bisogna partire questa notte stessa. Cristo medesimo 
impone di evitare gli scandali. Ma sentiva che tutto questo 
era esaltazione; che non aveva il coraggio di fare quanto 
pensava.14

12 L’intervista radiofonica, con la voce di Deledda, è stata tra-

smessa da Rai Sardegna ed è disponibile online, vedi sopra nota 2.
13 La Madre, p. 46.
14 Ivi, p. 48.
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Deledda e i preti
Grazia Deledda dimostra di conoscere, con singolare 

chiarezza, cosa accade nell’animo di un prete in una si-
tuazione simile: l’oscillazione continua e drammatica tra 
Dio e il diavolo; bene e male; grazia e peccato; colpa ed 
espiazione; delitto e castigo; paradiso e inferno; beatitudine 
e tormento; spirito e carne; salvezza e dannazione; luce e 
tenebre; dovere e passione. Queste atmosfere a tinte forti, 
dove la vita del prete è descritta in termini di prossimità, 
di dialogo e di lotta quotidiana con il diavolo, rimandano 
ai romanzi di George Bernanos (successivi a quelli di De-
ledda): Sotto il sole di satana (1926) e Diario di un curato 
di campagna (1936).

Deledda mostra di conoscere a fondo anche il legame 
specialissimo che, nel bene e nel male, lega molti preti 
alla propria madre (anche il regista Nanni Moretti l’ave-
va percepito con chiarezza nel bellissimo film La messa è 
finita, 1985). Qualche prete non ha il coraggio di lasciare 
il sacerdozio se non dopo la morte della madre. Insom-
ma, diversamente da quanto afferma Giovanni Colombo, 
Deledda conosce i preti piuttosto bene. Ma come fa a co-
noscerli così bene?

Nella famiglia di Deledda, fatta “di gente savia, ma an-
che di violenti e artisti primitivi”,15 c’era uno zio prete, 
Sebastiano, fratello della mamma. Nella sua biblioteca la 
piccola Grazia trovò i numerosi libri che lesse con avidità. 
Ma colpisce soprattutto che Deledda fosse in contatto epi-
stolare con Primo Mazzolari, prete scrittore e partigiano, 
una delle voci più vibranti e nobili del cattolicesimo nel 
Novecento, che fu sottoposto a richiami da parte della ge-
rarchia. Il singolare legame tra Deledda e Mazzolari prese 
vita dal fatto che il noto parroco di Bozzolo (Mantova) 
conosceva il marito di Grazia, Palmiro Madesani, origi-
nario della vicina Viadana. Se Grazia Deledda desiderava 
corrispondere con un prete libero, sincero e anticonformi-
sta, aveva trovato in don Primo il migliore. 

15 Intervista radiofonica vedi sopra.
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Ma al di là delle sue frequentazioni, Deledda sa scavare 
nelle profonde cavità dell’animo umano e nelle sue inquie-
tudini. Paulo era un prete, ma era innanzitutto un uomo. 
Conoscendo gli uomini, Deledda conosce anche i preti: ciò 
che il cardinal Colombo le rimprovera come una mancan-
za, è in realtà un grande valore.

Se la gerarchia ecclesiastica si è irritata con Grazia De-
ledda, la scrittrice sarda ha vissuto la sua esistenza in un 
profondo sentimento religioso, dichiarando la sua fede 
in Dio. Grazia dichiara di aver avuto “tutto ciò che una 
donna può chiedere al suo destino, ma grande sopra ogni 
fortuna, la fede nella vita e in Dio”.16 

I romanzi di Deledda sono pieni di vita e di natura, in 
particolare di vento: un tema prezioso che meriterebbe un 
approfondimento a parte. Le opere di Deledda racconta-
no anche della sua fede in Dio. La Madre è un romanzo 
impregnato di spirito religioso, di citazioni e immagini bi-
bliche ed evangeliche. Deledda conosceva bene la Bibbia, 
e i protagonisti dei suoi numerosi romanzi portano nomi 
biblici (Agnese ne è una rara eccezione).

Maria Maddalena
Torniamo al romanzo: se Agnese è l’eroina moderna del 

romanzo, non meno nobile e attuale è la figura della ma-
dre del prete, Maria Maddalena. Serva fin dall’infanzia, 
la donna si era riscattata sacrificando tutta la vita all’ele-
vazione sociale e culturale del suo unico figlio. Colpisce 
che Maria non si metta in nessun modo contro l’amante 
del figlio, per quanto Agnese sia in parte responsabile del-
la distruzione del progetto cui la madre ha dedicato tutta 
la vita. Maria Maddalena non giustifica il figlio, anzi lo 
rimprovera apertamente, tuttavia non spende una parola 
di condanna verso Agnese. Il sorprendente rispetto che la 
madre di Paulo prova per Agnese può essere compreso 
come il sentimento di sottomissione che, in una società 
ancora fortemente articolata per categorie sociali e econo-

16 Ivi.
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miche, una serva, figlia di servi, ha per una padrona, figlia 
di padroni. Ma non sembra sia solo questo. Si tratta anche 
di nobile comprensione verso i sentimenti di Agnese, una 
donna in difficoltà, bisognosa di attenzione e compagnia. 
Maria si immagina in colloquio con il vescovo, al quale 
chiede di salvare non solo Paulo, ma anche Agnese:

Bisogna salvare anche la donna: è una donna sola, dopo 
tutto, esposta anche lei alle tentazioni nella solitudine della 
sua casa, nella desolazione di questo paesetto, dove nes-
suno è degno di farle compagnia. (…) E la donna è ricca, 
indipendente, sola: troppo sola! (…) Chi la guida, chi la 
consiglia? Chi l’aiuta se non l’aiutiamo noi?17

Maria Maddalena intuisce che Agnese, in fin dei conti, 
dà a Paulo la felicità che la madre non può più dargli. Vuole 
salvare il figlio dallo scandalo e dal sacrilegio, ma capisce 
anche che obbligando il figlio a tornare sulla retta via gli 
impedisce di realizzarsi e di essere felice. Di fronte a tanto 
strazio, anche la fede granitica di Maria Maddalena conosce 
delle crepe. Si pone domande e delle obiezioni imbarazzanti e 
moderne, inusitate nel contesto conservatore e clericale di al-
lora. La madre ha l’ardire di correggere il giovane sacrestano 
Antioco, fin troppo ingenuo nel suo desiderio di diventare 
prete: non è affatto Dio ad imporre l’obbligo del celibato.

“Dio? È il papa che non vuole”, disse la madre, un poco 
stizzita. “Ma negli antichi tempi, come anche adesso i preti 
protestanti, i sacerdoti avevano moglie e famiglia”.18

Maria Maddalena muore durante la celebrazione di una 
drammatica messa. Il figlio trema e teme angosciosamente 
che Agnese, seduta tra i banchi della chiesa, si vendichi di-
chiarando lo scandalo. Perché la madre muore? Per espiare 
il peccato del figlio? Per morire al suo posto? Per impedi-

17 La Madre, cit., p. 6.
18 Ivi, p. 23.
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re che Agnese sollevi lo scandalo, e così salvare entrambi 
Paulo ed Agnese? Il cardinale Colombo giudica in modo 
sprezzante, anche nel suo supremo momento di dolore, 
la povera madre che “muore d’orrore. Un orrore super-
stizioso per la dannazione del figlio e per il disonore, ma 
non l’orrore del sacrilegio”.19 Ella, secondo il cardinale, 
avrebbe piuttosto dovuto morire perché il figlio celebrava 
la messa in stato di peccato mortale.

Il finale del romanzo è, modernamente, aperto. Come 
in un film l’ultimo fotogramma può rivelarne il senso, 
così l’ultima parola del nostro romanzo potrebbe esserne 
la chiave. L’ultima parola è proprio “Agnese”, l’amante 
del prete Paulo. Mentre si accascia sulla madre morta, e 
stringe i denti per non gridare, Paulo incontra gli occhi di 
Agnese. La narrazione termina così.

Quale senso ha quell’incontro di sguardi? A cosa prelu-
de? Ad un nuovo inizio? Forse Maria Maddalena ha voluto 
morire, perché si è resa conto di aver perso la sua batta-
glia: finché rimane nel sacerdozio e rinuncia all’amore per 
Agnese, Paulo sarà distrutto dall’infelicità. Proprio lei, la 
madre, era diventata l’ostacolo principale tra il figlio e la 
sua felicità. Aveva sacrificato tutta la vita per lui, ed ora è 
disponibile a un altro supremo sacrificio: solo facendosi da 
parte, e per sempre, gli avrebbe restituito una nuova vita, 
accanto alla donna che lui aveva scelto: Agnese.

Gianni Criveller, teologo e sinologo, ha trascorso ventisette anni 

nella ‘Grande Cina’ (mondoemissione.it/author/gianni-criveller 

- ilregno.it/attualita/2020/2/santa-sede-cina-cattolico-e-cinese-

gianni-criveller). Ora insegna a Monza, in altre città italiane e a 

Hong Kong. Dallo scorso giugno 2019 segue con attenzione e par-

tecipazione la vicenda di Hong Kong, una città scesa in strada per 

la libertà e la democrazia (sundayex.catholic.org.hk/print/6945). 

Scrive anche di cose letterarie. È rimasto colpito dalla modernità 

e dalla temerarietà del romanzo La Madre di Grazia Deledda.

19 Colombo, “Il sacerdote nella letteratura del primo novecento”, 

cit., p. 8.
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