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Quasi il respiro è inciampato / fra i denti… 
Francesco Guccini, riascoltato nei mesi 
della pandemia, canta di vita e di morte

Gianni Criveller

Un giorno del lockdown sono incappato in Francesco 
Guccini. Conoscevo le sue canzoni più famose, ma non avrei 
saputo dire molto di lui. Non avevo idea dei fili conduttori 
dei suoi testi. Ho ascoltato e letto alcune interviste proposte 
in vista dei suoi 80 anni, che sono stati celebrati lo scorso 
14 giugno 2020. La cosa che mi ha sorpreso (per quanto sia 
ovvia) è che Guccini è ormai un anziano e parla saggiamen-
te. Lo fa con semplicità e disponibilità, con totale assenza 
di esibizionismo e direi, quasi con umiltà. Le sue risposte 
hanno qualcosa di ovviamente sincero e anti-retorico. Parla 
della sua terra, e di cose della vita, quelle più riconoscibili. 
E mi sono, in qualche modo, sentito rappresentato. 

Nella prima visita in libreria dopo la riapertura, pro-
prio la domenica 14 giugno, ho acquistato Non so che viso 
avesse. Quasi un’autobiografia (Giunti, giugno 2020). Il 
volume include un saggio di Alberto Bertoni, Vita e ope-
re di Francesco (le citazioni dirette che riporto di seguito 
provengono dal volume firmato da Guccini e Bertoni). Ho 
ascoltato per la prima volta canzoni che non conoscevo. 
Infatti ho lasciato l’Italia nel 1990. Allora le partenze erano 
davvero un distacco: non c’era internet che mette tutto a 
disposizione, anche le nuove produzioni musicali.

Ho trovato che le canzoni migliori e più suggestive non 
sono necessariamente quelle conosciute da tutti. Lui stes-
so, ripetutamente e piuttosto drasticamente, ha dichiarato 
che le canzoni politiche e polemiche, come La locomotiva 
(1972) e L’avvelenata (1976), sono quelle che non ama 
più. Guccini è stato considerato cantautore politico per le 
circostanze politicizzate del periodo in cui è venuto alla 
ribalta. Ma il suo percorso è tutto personale: il mondo 
che ha cantato è la sua vicenda interiore; e come essa sia 
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stata trasformata dall’incontro con gli altri. La scrittura di 
Guccini, secondo Marco Rossari “si può dividere in due 
grandi pulsioni diverse e speculari: quella dell’io e quella 
dell’altro. Raccontare se stesso e raccontare le persone, o 
raccontare se stesso attraverso le persone” (p. 289).

Nel 1986, ero giovane prete a Napoli, tenevamo una 
trasmissione a Radio Spaccanapoli. Mettevo canzoni a 
commento dei nostri discorsi. Non ho mai scelto Guccini. 
Ma ascoltandolo oggi lo preferisco alle scelte di allora. Mi 
sento più rappresentato; potrei essere io stesso dentro pez-
zi di esistenza, passeggeri e intensi, del mondo, descritto 
nelle canzoni di Guccini, che non c’è più. Ho sperimen-
tato da ragazzo e da giovane la vita dei piccoli paesi; la 
nebbia delle piccole città della pianura padana. Certo, ci 
sono state molte meno nottate e osterie nella mia vita. 
Ma il tema della malinconia, dei ricordi dell’infanzia, dei 
momenti con gli amici, del cibo e del vino, dei sentimenti 
possibili ma non realizzati… quei temi li sento vicini. E in 
questa presentazione che lo riguarda ne scelgo alcuni: le 
radici, la morte, la notte, la malinconia, l’amicizia e Dio.

Radici
Nella sua quasi autobiografia Guccini afferma di essere 

ora solo uno scrittore, e di averlo voluto essere fin da giova-
ne (o, in alternativa, diventare giornalista). La sua passione 
è la parola, soprattutto le parole che stanno scomparendo, 
come quelle della tradizione dell’Appenino tosco-emiliano, 
di Pávana, il villaggio di montagna dove è cresciuto.

L’interesse per le ‘radici’ lo sento mio. Persone, mestie-
ri, linguaggi, cibi e modi di vivere che non ci sono più. A 
Guccini (e un po’ anche a me) sembra che tutto quello che 
conta, tutto quello che la vita ha da insegnarti per davve-
ro, lo hai acquisito da piccolo, in un minuscolo villaggio 
di poche centinaia di persone. Noi siamo, in buona par-
te, come i nonni e i genitori ci hanno cresciuto. Giovane 
ribelle, Francesco riscopre il padre da adulto, apprezzan-
do finalmente il valore della sua lezione legata a una vita 
difficile. L’assenza, causata dalla guerra e da una lunga 
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prigionia in un campo di concentramento, li aveva tenuti 
distanti. E poi pochissime parole tra i due, e meno ancora 
affettuosità e regali. Con il passare degli anni il padre Fer-
ruccio, è “riconosciuto”. Francesco gli dedica una canzone, 
Van Loon (1987) che inseriva nella scaletta dei concerti, 
ma che era talvolta costretto ad omettere perché, quando 
la cantava, si commuoveva fino alle lacrime.

Radici (1972), considerato da molti il suo primo vero 
capolavoro, è anche il primo disco di cui Guccini è piena-
mente soddisfatto. “Cantare il tempo andato sarà il mio 
tema” aveva dichiarato due anni prima su Il tema de L’I-
sola non trovata (1970). E cantando le sue Radici compie, 
già nel 1972, un’operazione piuttosto controcorrente, in 
anni in cui i piccoli paesi e le tradizioni venivano abban-
donati e rinnegati.

Francesco è tornato a vivere i suoi ultimi anni nel mi-
nuscolo borgo di Pávana. Nel 2012 ha registrato l’album 
L’ultima Thule nel mulino dove ha vissuto i primi cinque 
anni della sua vita: una sfida tecnica improba, ma piena 
di significati.

Conosco il sentimento, un po’ malinconico (torneremo 
su questo tema fondamentale), un po’ nostalgico, verso 
le proprie origini. Ventotto anni passati all’estero, spes-
so in solitudine piuttosto marcata, mi hanno dato tempo 
per pensare. Ho scritto un libro sulla storia di mio padre 
e della mia famiglia, cercando notizie, nomi e immagini 
come qualcosa di meravigliosamente rilevante. La vicenda 
dei genitori, delle loro famiglie e della propria comunità è 
storia da conoscere, intrigante e piena di cose interessanti. 

Il sentimento per le “radici” l’ho sperimentato. E con me 
lo conoscono i missionari, con cui ho condiviso la vita; i 
migranti italiani parenti di mia madre conosciuti a Detroit; 
i marinai incontrati nel porto di Kaohsiung (Taiwan); la 
comunità degli espatriati di Hong Kong. Negli anni vissuti 
lontano, e in paesi piuttosto remoti, il pensiero trasforma in 
posti dell’anima i luoghi delle radici, per quanto siano mo-
desti o di nessuna importanza. Come se lì avessi già saputo 
e avuto quello che è utile per il resto del viaggio della vita.
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Morte
Il pensiero constante della finitudine di questa vita, e 

dell’ineluttabilità della morte, è presente in modo massic-
cio fin dalle primissime canzoni pubblicate da Guccini nel 
1967: La canzone del bambino nel vento (Auschwitz); Dio 
è morto, In morte di S.F.: è impressionate che un autore 
ancora giovanissimo abbia trattato questo tema in modo 
così personalmente coinvolgente.

Nelle canzoni di Guccini la morte è drammatica e in-
sensata, ma almeno in quelle giovanili, esse non mancano 
di uno sprazzo, una possibilità di vita. Auschwitz parla di 
morte, ma formula anche l’auspicio che un giorno l’uomo 
imparerà “a vivere senza ammazzare e il vento si poserà”. 
In Dio è morto, che pure suscitò un qualche scandalo e fu 
censurata dalla Rai, si dichiara che “se dio muore è per 
tre giorni e poi risorge / In ciò che noi crediamo dio è ri-
sorto / in ciò che noi vogliamo dio è risorto / nel mondo 
che faremo dio è risorto…”. Infatti, come risaputo, Radio 
Vaticana passò il brano. E Guccini fu invitato ad Assisi, 
(credo si trattasse di un incontro presso la Cittadella di 
don Giovanni Rossi), dove fece la sua prima, e timidissi-
ma, esibizione pubblica.

In morte di S.F., che si cantava nei nostri gruppi fin da 
ragazzi, parla di una tragedia veramente accaduta. L’amica 
morta è Silvana Fontana, vittima di un’incidente sull’Au-
tostrada del Sole dove morirono anche altre due persone, 
mentre il fidanzato, alla guida, si salvò. Più tardi, su pres-
sione dell’ANAS, Guccini fu indotto a cambiare il titolo 
in Canzone per un’amica. L’ultima strofa recita: “Voglio 
però ricordarti com’eri, pensare che ancora vivi / voglio 
pensare che ancora mi ascolti e che come allora sorridi”. 

La morte compare anche in molte altre canzoni come la 
malinconica Incontro e la tristissima Canzone quasi d’amo-
re, entrambi incluse nell’album Radici del 1972. Nel disco 
successivo, Stanze di vita quotidiana (1974), Guccini si fa 
ancora più malinconicamente consapevole che “la giovi-
nezza è un soffio e la morte è la pietra di paragone sulla 
quale contare i giorni” (Paolo Jachia, p. 210).
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La morte ritorna, drammaticamente, in Venezia (1981) 
dalla quale proviene il verso che ispira il titolo di questo 
saggio. Venezia – come sanno i gucciniani Doc – è stata 
scritta da Gianpiero Alloisio. È una delle pochissime can-
zoni che Guccini ha chiesto di far sua perché ci si è ricono-
sciuto (apportando, comunque, qualche modifica al testo).

Venezia muore, come muore Stefania. La giovane don-
na muore di parto, con il respiro che inciampa tra i denti, 
dando alla vita un bambino. Il testo della canzone ha un 
doppio registro, ed è drammaticamente ambivalente. La 
sorte di Venezia e della povera Stefania si rispecchiano; 
come si rispecchia il conflitto tra morte e vita. Non c’è un 
esito rassicurante. Eppure, anche nella tragica e cupa so-
vrapposizione tra Stefania e Venezia, la morte non è l’esito 
definitivo. Insieme a Novella 2000 e a una rosa sul suo co-
modino (un dettaglio che trovo molto commovente, tanto 
è realisticamente quotidiano), Stefania lascia un bambino. 
Dal destino incerto, persino ambiguo, come quello di Ve-
nezia, ma pur sempre un bambino.

Guccini non manca anche negli album della maturità di 
porsi la domanda estrema: “Ma cosa c’è proprio in fon-
do in fondo, quando bene o male faremo due conti / e i 
giorni goccioleranno come i rubinetti nel buio / e diremo: 
“… un momento… aspetti…” / per non essere mai pronti 
(Signora Bovary, 1987).

Nel 1997 Guccini pubblica D’amore, di morte e di al-
tre sciocchezze :  un titolo che sembra esorcizzare temi così 
frequentemente e drammaticamente presenti nella scrittura 
del cantautore.

Ne L’ultima Thule (2012), testamento musicale di Guc-
cini, la morte di cui si parla è la propria. Ne L’ultima volta 
c’è il presagio dell’ultimo giorno. Guccini lo fa, con com-
mozione, ricordando il padre e la madre. Il ciclo della vita 
e della morte si chiude: 

Quando è stata quell’ultima volta / che hai sentito tua 
madre cantare / quando in casa leggendo il giornale / hai 
veduto tuo padre fumare / mentre tu ritornavi a studiare /
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in quei giorni ormai troppo lontani. (…) Quando il giorno 
dell’ultima volta / che vedrai il sole nell’albeggiare / e la 
pioggia ed il vento soffiare / ed il ritmo del tuo respirare /
che pian piano si ferma e scompare.

Come Leopardi, al quale si riferisce più volte, Guccini 
non sembra disponibile ad immaginare niente di diverso 
della morte come definitiva e fredda fine. 

L’Ultima Thule attende al nord estremo / regno di ghiaccio 
eterno, senza vita / e lassù questa mia sarà finita / nel freddo 
dove tutti finiremo. / L’Ultima Thule attende e dentro il fior-
do / si spegnerà per sempre ogni passione / e si perderà in 
un’ultima canzone / di me e della mia nave anche il ricordo.

Lo sgomento invincibile che suscita il pensiero della 
morte io lo sento. Non c’è giorno in cui non ci pensi. È un 
pensiero che mi accompagna, forse non con angoscia, ma 
con una certa dose di malinconia. Certo sento la speranza 
che viene dalla fede, ma essa non rimuove l’inquietudine 
che impone l’incombere della fine.

Malinconia
C’è un velo permanente di malinconia, e qualche volta 

anche di nostalgia e di tristezza, nelle canzoni di Guccini. 
Questi sentimenti non sono del tutto equivalenti, e io pen-
so che prevalga in Guccini la malinconia. Anche quando 
si parla di amore bello e appagante, come nella romantica 
Vorrei (1997) c’è un velo di ritrosia e malinconia. Eppure 
Vorrei, dedicata alla moglie Raffaella Zúccari, è una can-
zone unica nel panorama dei testi di Guccini, che predilige 
le canzoni di addio alle sue donne, piuttosto che le dichia-
razioni di innamoramento.

La malinconia dunque. La malinconia è l’atmosfera che 
pervade la produzione di Guccini nella sua quasi totalità. 
Un tema che sento vicino: ho approfondito e scritto su 
questo stato d’animo psicologico, antropologico e lettera-
rio di grande complessità. I missionari, come i migranti, i 
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marinai e i viaggiatori (non i turisti) conoscono più di al-
tri il “morbo dell’animo” che da molti secoli ispira tanta 
produzione artistica. C’è una deriva patologica della ma-
linconia, un termine inventato dalla medicina greca. Ma 
da Aristotele agli umanisti fiorentini del Quattrocento, la 
malinconia non è associata alla depressione, ma al senti-
mento di genialità che ispira la creatività di artisti, scrittori 
e poeti. Dunque non si può essere artisti senza quella che, 
sulla scorta del pensiero umanista, chiamo “malinconia 
immaginativa”. 

Il malinconico crea e guarda altrove, immaginando una 
possibilità altra, un mondo che non si vede, ma che po-
trebbe essere.

In Guccini situazioni simili sono numerose, come nella 
trasognante Autogrill (1983), una canzone resa straniante 
dall’atmosfera cinematografica e dalle tante parole inglesi. 
Nel postmoderno ‘non luogo’ dell’autogrill accade (o non 
accade?) l’inizio di un sentimento (di un feeling, verrebbe 
da dire) per la cassiera del bar. Sono solo sguardi, sensa-
zioni di pochi istanti, un’immaginazione che svanisce nel 
nulla una volta che l’incanto viene interrotto dall’arrivo 
‘a sorpresa’ di una coppia. 

Ma nel gioco avrei dovuto dirle / ‘senti, senti io ti vorrei 
parlare…’ / poi prendendo la sua mano sopra al banco / 
‘non so come cominciare… / non la vedi, non la tocchi / 
oggi la malinconia? / non lasciamo che trabocchi / vieni, 
andiamo, andiamo via…

Una storia d’amore lunga come un respiro… o forse, 
appunto, molto post-modernamente, mai esistita. 

Ma la malinconia di Guccini ha anche a che fare, fin dai 
primi dischi, con la pungente consapevolezza dell’inelutta-
bile, e quasi inaccettabile, scorrere del tempo. Cosa resta di 
quello che abbiamo vissuto? Il ritorno della memoria alle 
persone che abbiamo conosciuto, e che abbiamo amato, 
suscita considerazioni perplesse su cosa sia ciò che rimane 
di loro dentro di noi.
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Farewell (1993), una delle canzoni di addio alle donne 
amate, è un perfetto quadro di malinconia allo stato puro. 

Poi giù al bar dove ci si ritrova, nostra alcova / era tanto 
potere parlarci, giocare a guardarci / tra gli amici che ri-
dono e suonano attorno ai tavoli pieni di vino / religione 
del tirare tardi e aspettare mattino / e una notte lasciasti 
portarti via, solo la nebbia e noi due in sentinella / la città 
addormentata non era mai stata così tanto bella. (…) Ma 
ogni storia ha la stessa illusione, sua conclusione / e il pec-
cato fu creder speciale una storia normale. Ora il tempo ci 
usura e ci stritola in ogni giorno che passa correndo / (…) 
siamo come due foglie aggrappate su un ramo in attesa / 
(…) Forse un tempo poteva commuoverti, ma ora è inutile 
credo, perché / ogni volta che piangi e che ridi non piangi 
e non ridi con me.

La malinconia è citata anche in Quello che non (1990), 
una canzone che, con ogni probabilità, si ispira alla po-
esia di Eugenio Montale Non chiederci la parola (1923): 
“Non domandarci la formula che mondi possa aprirti / 
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. / Codesto 
solo oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non 
vogliamo”. Nessuno, né il poeta, né il cantautore, può 
distribuire certezze. Dubbi piuttosto. Guccini descrive la 
dissoluzione, l’impermanenza di ogni cosa: “Lo sai che non 
siamo più nulla? / Non siamo una strada né malinconia / 
un treno o una periferia / non siamo scoperta né sponda 
sfiorita / non siamo né un giorno né vita.”

Un’altra canzone, fra le numerose, in cui Guccini ha 
affrontato questi temi è La canzone della bambina porto-
ghese (1972) in cui si descrive, in modo piuttosto esplicito, 
il “male di vivere”. 

E poi e poi, gente viene qui e ti dice / di sapere già ogni 
legge delle cose / e tutti, sai, vantano un orgoglio cieco / di 
verità fatte di formule vuote / e tutti, sai, ti san dire come 
fare, / quali leggi rispettare, quali regole osservare / qual è 
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il vero vero / (…) E capirai che una sera o una stagione /
son come lampi, luci accese e dopo spente. / E capirai che 
la vera ambiguità / è la vita che viviamo / il qualcosa che 
chiamiamo esser uomini / e poi, e poi, che quel vizio che 
ci ucciderà / non sarà fumare o bere, ma il qualcosa che ti 
porti dentro / cioè vivere.

Un tema a forte carattere malinconico è il viaggio – 
classica metafora della vita – ripreso spesso da Guccini ne 
L’Isola non trovata (1970) dove è in dialogo con il poeta 
Guido Gozzano. L’isola, come la vita e il suo senso, “appa-
re a volte avvolta di foschia / magica e bella ma se il pilo-
ta avanza / su mari misteriosi è già volata via / tingendosi 
d’azzurro color di lontananza”.

L’italianista Alberto Bertoni nota che la domanda sui 
giorni andati, sul (non) senso del tempo che trascorre, sullo 
svanimento della realtà, siano al cuore “del percorso esi-
stenziale e artistico” di Guccini (p. 172). Per quanto possa 
sembrare paradossale, Guccini è un autore controcorrente 
e impolitico: “Negli anni degli assoluti ideologici, il can-
tautore non elargisce al suo uditorio risposte facili, ma un 
interrogarsi continuo e poi un mettersi alla prova” (p. 172).

Lo stesso Bertoni descrive il disco Signora Bovary (1987) 
come “pervaso dalla malinconia profonda di personaggi 
che ‘non ce la fanno’, dall’inquietudine di un’umanità in-
compiuta” (p. 237).

Notte
L’abbiamo già visto: le malinconiche canzoni di Guccini 

parlano spesso di notte, tema al quale ha specificamente 
dedicato ben quattro canzoni intitolate, appunto, Canzone 
di notte (numerate una dopo l’altra), e numerose altre. Di 
notte “la malinconia ti sembra di toccarla” (Canzone di not-
te, 1970). Ne Le ragazze della notte (1990) ritorna il tema, 
come in Autogrill, delle occasioni solo sfiorate e mancate.

Oh, come amo le ragazze della notte così simili a me, così 
diverse / noi passeggeri di treni paralleli, piccoli eroi delle 
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occasioni perse / anche se so che non ci incontreremo, ma 
solamente ci guardiamo passare / anche se so che mai noi 
ci ameremo con il rimpianto di non poterci amare…

L’ultima frase di Canzone di notte n. 4 (2012) recita: 
“notte che mi lasci immaginare / fra buie luci quando tut-
to tace / di giorni per la quiete e per lottare / il tempo di 
tempesta e di bonacce / notte tranquilla che mi fai trovare 
forse / la pace.”

Amici
Ma le canzoni, e la vita di Guccini, non sono affatto 

disperate. I suoi messaggi non sono tragici, non sono ni-
chilisti, non sono insensati. Le sue canzoni sono piene di 
vita, di vita vera, quotidiana, riconoscibilissima. Francesco 
Guccini ama la vita, e ne gode in pienezza. La vita fatta 
di cose semplici, che si capiscono senza ragionamenti so-
fisticati, senza religioni o ideologie alienanti… È fatta di 
mangiare e bere. Perché mangiare e bere sono un’azione 
culturale. Una cultura ereditata da chi, prima di noi, ha 
amato la terra e le sue stagioni. La sensibilità di Guccini 
su questo tema mi fa pensare a Enzo Bianchi, autore del 
fortunato Il pane di ieri (Einaudi 2008).

L’incontro di Guccini con un altro religioso fuori dagli 
schemi tradizionali, il domenicano Michele Casali, diede 
vita a Bologna, nel 1970, alla ormai leggendaria “Osteria 
delle dame”, dove, banditi i superalcolici e bevendo rigo-
rosamente vino, si ritrovavano nomi diventati famosi per 
la canzone d’autore e il cabaret.

La gioia di vivere non è solo mangiare e bere. È farlo 
con amici. Possibilmente nelle osterie come, appunto, la 
mitica Osteria delle dame. La canzone Gli amici è un inno 
all’amicizia “secondo Francesco”. E quell’amicizia coincide 
più o meno con la vita, e con le sue gioie. 

I miei amici veri, purtroppo o per fortuna (…) contandoli 
uno a uno non son certo parecchi / son come i denti in boc-
ca a certi vecchi / ma proprio perché pochi son buoni fino 
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in fondo / e sempre pronti a masticare il mondo. (…) Non 
cerchiamo la gloria, ma la nostra ambizione / è invecchiar 
bene, anzi, direi… benone! 

(Torneremo presto su questa canzone).
All’amico, dai tempi dell’infanzia, Piero Melandri, 

Francesco dedica Canzone per Piero (1974) lirica di gran-
de qualità, inserita tra i testi di riferimento per la traccia 
dell’esame di maturità del 2004. Vi si trovano i temi su 
cui ragioniamo in questo saggio: l’angosciosa esperienza 
del tempo che passa senza rimedio e senza senso – “Poi 
tutto è andato e diciamo siam vecchi / ma cosa siamo e 
che senso ha mai questo / (…) Io dico sempre non voglio 
capire / ma è come un vizio sottile e più penso / più mi 
ritrovo questo vuoto immenso” – a cui fa seguito la forte 
impronta malinconica della sconsolata conclusione “e re-
sto incredulo, non vorrei alzarmi / ma vivo ancora e son 
lì ad aspettarmi / le mie domande, il mio niente, il mio 
male…”. In questa canzone viene nominato Dio, una del-
le poche canzoni in cui compare: “Il mio Leopardi, le tue 
teologie / ‘Esiste Dio?’” 

Guccini non dà risposte, convinto, forse, che l’uomo 
non dovrebbe avere la presunzione di avventurarsi oltre 
le domande (vedi Shomèr ma mi-llailah?, 1983).

Coniugare in Dio
C’è una canzone, mi pare poco conosciuta, intitolata 

Il Frate (1970). Forse non si tratta di un vero frate, ma 
di uno chiamato così perché “Dopo un bicchiere di vino, 
con frasi un po’ ironiche e amare / parlava in tedesco e in 
latino, parlava di Dio e Schopenhauer”. Forse si tratta di 
un giovane che ha abbandonato il seminario “segno di una 
fede perduta, di una vocazione finita.” 

Un personaggio bizzarro, come ce n’erano in anni (gli 
anni Sessanta e primi anni Settanta del secolo scorso) in 
cui molti ragazzi intraprendevano la via del seminario per 
abbandonarlo dopo pochi anni. Francesco si confronta con 
lui e, amaramente, si sente rappresentato: la solitudine, i 
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dubbi e il fallimento del frate sono espressione vivida della 
condizione di tutti: “Ma non ho ancora capito, fra risa per 
donne e per Dio / se fosse lui il disperato o il disperato son 
io… / Ma non ho ancora capito con la mia cultura fasulla 
/ chi avesse capito la vita chi non capisse ancor nulla…”

Come accennato sopra, c’è poco Dio e c’è poca religione 
nelle canzoni di Guccini. Una di queste è Cirano (1997) 
una ‘filippica’ i cui autori sono Giuseppe Dati e Giancarlo 
Bigazzi (Guccini partecipa comunque alla redazione finale 
del testo). E, come per Venezia, Guccini la fa sua, fino ad 
affermare di preferire questa canzone ‘invettiva’ alla sua 
L’avvelenata, nata da un’arrabbiatura passeggera e spro-
porzionata, che ha poi cantato controvoglia.

In Cirano l’invettiva colpisce, con uguale durezza, la re-
ligione alienante e il materialismo senza speranza. Quello 
che Guccini non tollera è che la religione e i suoi rappre-
sentanti si trasformino in strumenti di ipocrisia e potere 
(Nostra Signora dell’ipocrisia, 1993). Ugualmente condan-
na le ideologie materialiste, che tolgono la possibilità di 
volare sopra le vicende terrene. 

Venite gente vuota, facciamola finita, voi preti che vendete a 
tutti un’altra vita / se c’è, come voi dite, un Dio nell’infinito, 
guardatevi nel cuore, l’avete già tradito / e voi materialisti, 
col vostro chiodo fisso, che Dio è morto e l’uomo è solo in 
questo abisso / le verità cercate per terra, da maiali, tenetevi 
le ghiande, lasciatemi le ali / tornate a casa nani, levatevi 
davanti, per la mia rabbia enorme mi servono giganti. / Ai 
dogmi e ai pregiudizi da sempre non abbocco e al fin della 
licenza io non perdono e tocco.

Riprendiamo a ragionare a partire dalla canzone Gli 
amici, un altro dei (pochi) testi in cui si parla di Dio e di 
aldilà: 

Per quello che ci basta non c’è da andar lontano / e abbia-
mo fisso in testa un nostro piano / se e quando moriremo, 
ma la cosa è insicura / avremo un paradiso su misura / in 
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tutto somigliante al solito locale / ma il bere non si paga e 
non fa male / e ci andremo di forza, senza pagare il fìo / di 
coniugare troppo spesso in Dio / non voglio mescolarmi in 
guai o problemi altrui / ma questo mondo ce l’ha schiaffato 
Lui / e quindi ci sopporti, ci lasci ai nostri giochi / cosa che a 
questo mondo han fatto in pochi / voglio veder chi sceglie, 
con tanti pretendenti / tra santi tristi e noi più divertenti / 
veder chi è assunto in cielo, pur con mille ragioni / fra noi 
e la massa dei rompicoglioni.

Il testo è scanzonato, esilarante e persino un po’ irrive-
rente. Ma pur sempre con un tono di simpatia e benevo-
lenza, che è diverso dall’odio antireligioso, a cui il pensiero 
di Guccini è alieno. L’anticlericalismo, moneta non sco-
nosciuta alla cultura emiliana, non fa parte dei sentimenti 
di Guccini, il quale però non risparmia – come abbiamo 
visto – aspre critiche a personaggi clericali.

Guccini mostra, verso il tema di Dio e della fede, molta 
ritrosia e nessuna certezza da sbandierare. Ne L’Ultima 
Thule non si sbilancia affatto in soluzioni religiose. Non 
sono deluso da questo atteggiamento: trovo un non so 
che di sgradevole nell’esibizione a tinte forti della propria 
fede, o non fede. Sappiamo così poco di Dio e dell’aldilà 
(a partire se esistano o meno) e dunque non è fuori luogo 
essere piuttosto reticenti su queste questioni.

Detto questo, il legame di Francesco con il mondo ec-
clesiale bolognese, e italiano in genere, è più significativo 
di quanto possa sembrare a primo acchito. Un amico prete 
bolognese mi ha assicurato che molti suoi colleghi e giovani 
cattolici sono cresciuti a ‘Bibbia e Guccini’. Oltre alla liai-
son con padre Casali e all’invito ad Assisi menzionato so-
pra, è abbastanza nota la sua amicizia con Matteo Zuppi, 
vescovo di Bologna. Guccini appare poco in Rai, ma è stato 
disponibile ad essere intervistato per TV 2000: il giovane 
intervistatore, uno troppo preso dalla sua parte, faceva do-
mande più lunghe delle risposte. Voleva costringere Guccini 
a dire a tutti costi qualcosa di memorabile su papa Fran-
cesco. Ho ammirato la pazienza e la cortesia di Guccini.
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Dopo questi mesi di ricerca su Francesco Guccini mi 
sono persuaso che sia un grande cantautore italiano (solo 
Fabrizio de André, secondo la critica, può stare a suo fian-
co) e sia un uomo buono, sincero, e molto gentile. Confessa 
di aver fatto tante cose quasi controvoglia, semplicemente 
perché non ha saputo dire di no, come succede ad alcuni di 
noi. La sua quasi autobiografia è di un minimalismo degno 
del finale de I promessi sposi. Gli sono grato di rifuggire 
ogni forma di divismo, e di essere stato sempre fedele alla 
vita e alle sue radici.

Postfazione 
A Fonte Avellana (11 luglio 2020), nel corso della mia 

presentazione, mi sono reso conto che Guccini è davvero 
molto conosciuto, e ognuno gli è affezionato per motivi 
diversi. Nel corso della preparazione di questo scritto, con-
versando con amici, ho saputo che tanti conoscono suoi 
testi a memoria. Francesco Guccini fa parte della nostra 
cultura contemporanea. E credo a buon diritto.

Il tema della kermesse di Fonte Avellana 2020 era “Re-
spiro”. Nel 2020 il mondo si è reso conto che il respiro è 
vita in modo piuttosto drammatico. Prima di morire, Ge-
orge Floyd grida disperato: I can’t breathe, “non posso 
respirare”(questa tecnica di bloccaggio è utilizzata dalla 
polizia anche altrove, ad es. a Hong Kong). 

La quarantena per il coronavirus, una malattia che ha 
toccato soprattutto il respiro, mi ha portato a riscoprire 
due autori di testi di canzoni: Francesco Guccini appunto, 
e l’americano John Prine.

John Prine (1946-2020) “il Mark Twain dei cantautori”, 
su cui ho già scritto (cfr. www.mondoemissione.it/coro-
navirus/usa-il-cantore-degli-ultimi-morto-di-coronavirus-
come-loro/), è stato tra gli autori di testi di canzoni più 
influenti della sua generazione, ammirato da colossi quali 
Bruce Springsteen, Bob Dylan e Kris Kristofferson. I suoi 
testi sono straordinariamente capaci di descrivere il rove-
scio dell’America, la vita, quella vera, della gente comu-
ne: la solitudine degli anziani, il duro lavoro nei minatori, 
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la droga dei reduci dalle guerre, le faticose giornate delle 
donne, il dramma della povertà. Il cantore dell’America 
sfortunata e disgraziata, lo scorso 7 aprile è morto di co-
ronavirus, come la gente che ha cantato. A morire nella 
pandemia, negli Stati Uniti, sono soprattutto coloro che 
non possono permettersi l’assicurazione sanitaria, i pove-
ri e gli anziani. Un destino di condivisione che è come la 
certificazione dell’autenticità dell’arte di John Prine, e che 
commuove chi l’ha seguito.

Nel 1971 John Prine, ancora molto giovane, pubblicò il 
suo primo album dove, piuttosto controcorrente, racconta 
con realismo poetico la vita degli ultimi e dei dimenticati. 
C’è una canzone struggente, che fu poi interpretata con 
intensità da Bette Midler, intitolata Hello In There. Parla 
della malinconica solitudine di una coppia di anziani, un 
tema che raramente gli artisti della musica amano esplo-
rare. Risentirla oggi commuove, sembra la descrizione dei 
nostri giorni, dei nostri vecchi, e delle nostre solitudini.
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