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QUASI IL RESPIRO E INCIAMPATO / FRA I DENTI...
FRANCESCO GUCCINI, RIASCOLTATO NEI MESI
DELLA PANDEMIA, CANTA DI VITA E DI MORTE

Gianni Criveller

Un giorno del lockdown sono incappato in Francesco
Guccini. Conoscevo le sue canzoni pit famose, ma non avrei
saputo dire molto di lui. Non avevo idea dei fili conduttori
dei suoi testi. Ho ascoltato e letto alcune interviste proposte
in vista dei suoi 8o anni, che sono stati celebrati lo scorso
14 giugno 2020. La cosa che mi ha sorpreso (per quanto sia
ovvia) & che Guccini € ormai un anziano e parla saggiamen-
te. Lo fa con semplicita e disponibilita, con totale assenza
di esibizionismo e direi, quasi con umilta. Le sue risposte
hanno qualcosa di ovviamente sincero e anti-retorico. Parla
della sua terra, e di cose della vita, quelle piu riconoscibili.
E mi sono, in qualche modo, sentito rappresentato.

Nella prima visita in libreria dopo la riapertura, pro-
prio la domenica 14 giugno, ho acquistato No# so che viso
avesse. Quasi un’autobiografia (Giunti, giugno 2020). Il
volume include un saggio di Alberto Bertoni, Vita e ope-
re di Francesco (le citazioni dirette che riporto di seguito
provengono dal volume firmato da Guccini e Bertoni). Ho
ascoltato per la prima volta canzoni che non conoscevo.
Infatti ho lasciato I’Italia nel 1990. Allora le partenze erano
davvero un distacco: non c’era internet che mette tutto a
disposizione, anche le nuove produzioni musicali.

Ho trovato che le canzoni migliori e pit suggestive non
sono necessariamente quelle conosciute da tutti. Lui stes-
s0, ripetutamente e piuttosto drasticamente, ha dichiarato
che le canzoni politiche e polemiche, come La locomotiva
(1972) e L'avvelenata (1976), sono quelle che non ama
pit. Guccini ¢ stato considerato cantautore politico per le
circostanze politicizzate del periodo in cui € venuto alla
ribalta. Ma il suo percorso & tutto personale: il mondo
che ha cantato ¢ la sua vicenda interiore; e come essa sia
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stata trasformata dall’incontro con gli altri. La scrittura di
Guccini, secondo Marco Rossari “si puo dividere in due
grandi pulsioni diverse e speculari: quella dell’io e quella
dell’altro. Raccontare se stesso e raccontare le persone, o
raccontare se stesso attraverso le persone” (p. 289).

Nel 1986, ero giovane prete a Napoli, tenevamo una
trasmissione a Radio Spaccanapoli. Mettevo canzoni a
commento dei nostri discorsi. Non ho mai scelto Guccini.
Ma ascoltandolo oggi lo preferisco alle scelte di allora. Mi
sento piu rappresentato; potrei essere io stesso dentro pez-
zi di esistenza, passeggeri e intensi, del mondo, descritto
nelle canzoni di Guccini, che non ¢’¢ piu. Ho sperimen-
tato da ragazzo e da giovane la vita dei piccoli paesi; la
nebbia delle piccole citta della pianura padana. Certo, ci
sono state molte meno nottate e osterie nella mia vita.
Ma il tema della malinconia, dei ricordi dell’infanzia, dei
momenti con gli amici, del cibo e del vino, dei sentimenti
possibili ma non realizzati... quei temi li sento vicini. E in
questa presentazione che lo riguarda ne scelgo alcuni: le
radici, la morte, la notte, la malinconia, I’amicizia e Dio.

Rapicr

Nella sua quasi autobiografia Guccini afferma di essere
ora solo uno scrittore, e di averlo voluto essere fin da giova-
ne (o, in alternativa, diventare giornalista). La sua passione
¢ la parola, soprattutto le parole che stanno scomparendo,
come quelle della tradizione dell’ Appenino tosco-emiliano,
di Pavana, il villaggio di montagna dove € cresciuto.

Linteresse per le ‘radici’ lo sento mio. Persone, mestie-
ri, linguaggi, cibi e modi di vivere che non ci sono piu. A
Guccini (e un po’ anche a me) sembra che tutto quello che
conta, tutto quello che la vita ha da insegnarti per davve-
ro, lo hai acquisito da piccolo, in un minuscolo villaggio
di poche centinaia di persone. Noi siamo, in buona par-
te, come i nonni e i genitori ¢i hanno cresciuto. Giovane
ribelle, Francesco riscopre il padre da adulto, apprezzan-
do finalmente il valore della sua lezione legata a una vita
difficile. I’assenza, causata dalla guerra e da una lunga
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prigionia in un campo di concentramento, li aveva tenuti
distanti. E poi pochissime parole tra i due, e meno ancora
affettuosita e regali. Con il passare degli anni il padre Fer-
ruccio, ¢ “riconosciuto”. Francesco gli dedica una canzone,
Van Loon (1987) che inseriva nella scaletta dei concerti,
ma che era talvolta costretto ad omettere perché, quando
la cantava, si commuoveva fino alle lacrime.

Radici (1972), considerato da molti il suo primo vero
capolavoro, & anche il primo disco di cui Guccini é piena-
mente soddisfatto. “Cantare il tempo andato sara il mio
tema” aveva dichiarato due anni prima su I/ tema de L’I-
sola non trovata (1970). E cantando le sue Radici compie,
gia nel 1972, un’operazione piuttosto controcorrente, in
anni in cui i piccoli paesi e le tradizioni venivano abban-
donati e rinnegati.

Francesco € tornato a vivere i suoi ultimi anni nel mi-
nuscolo borgo di Pavana. Nel 2012 ha registrato ’album
L'ultima Thule nel mulino dove ha vissuto i primi cinque
anni della sua vita: una sfida tecnica improba, ma piena
di significati.

Conosco il sentimento, un po’ malinconico (torneremo
su questo tema fondamentale), un po’ nostalgico, verso
le proprie origini. Ventotto anni passati all’estero, spes-
so in solitudine piuttosto marcata, mi hanno dato tempo
per pensare. Ho scritto un libro sulla storia di mio padre
e della mia famiglia, cercando notizie, nomi e immagini
come qualcosa di meravigliosamente rilevante. La vicenda
dei genitori, delle loro famiglie e della propria comunita &
storia da conoscere, intrigante e piena di cose interessanti.

Il sentimento per le “radici” I’ho sperimentato. E con me
lo conoscono i missionari, con cui ho condiviso la vita; i
migranti italiani parenti di mia madre conosciuti a Detroit;
i marinai incontrati nel porto di Kaohsiung (Taiwan); la
comunita degli espatriati di Hong Kong. Negli anni vissuti
lontano, e in paesi piuttosto remoti, il pensiero trasforma in
posti dell’anima i luoghi delle radici, per quanto siano mo-
desti o di nessuna importanza. Come se li avessi gia saputo
e avuto quello che ¢ utile per il resto del viaggio della vita.
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MORTE

Il pensiero constante della finitudine di questa vita, e
dell’ineluttabilita della morte, & presente in modo massic-
cio fin dalle primissime canzoni pubblicate da Guccini nel
1967: La canzone del bambino nel vento (Auschwitz); Dio
e morto, In morte di S.F: & impressionate che un autore
ancora giovanissimo abbia trattato questo tema in modo
cosi personalmente coinvolgente.

Nelle canzoni di Guccini la morte &€ drammatica e in-
sensata, ma almeno in quelle giovanili, esse non mancano
di uno sprazzo, una possibilita di vita. Auschwitz parla di
morte, ma formula anche I’auspicio che un giorno 'uomo
imparera “a vivere senza ammazzare e il vento si posera”.
In Dio e morto, che pure suscitd un qualche scandalo e fu
censurata dalla Rai, si dichiara che “se dio muore ¢ per
tre giorni e poi risorge / In cio che noi crediamo dio ¢ ri-
sorto / in cio che noi vogliamo dio é risorto / nel mondo
che faremo dio ¢ risorto...”. Infatti, come risaputo, Radio
Vaticana passo il brano. E Guccini fu invitato ad Assisi,
(credo si trattasse di un incontro presso la Cittadella di
don Giovanni Rossi), dove fece la sua prima, e timidissi-
ma, esibizione pubblica.

In morte di S.E, che si cantava nei nostri gruppi fin da
ragazzi, parla di una tragedia veramente accaduta. Pamica
morta ¢ Silvana Fontana, vittima di un’incidente sull’Au-
tostrada del Sole dove morirono anche altre due persone,
mentre il fidanzato, alla guida, si salvo. Piu tardi, su pres-
sione del’ANAS, Guccini fu indotto a cambiare il titolo
in Canzone per un’amica. L’ultima strofa recita: “Voglio
pero ricordarti com’eri, pensare che ancora vivi / voglio
pensare che ancora mi ascolti e che come allora sorridi”.

La morte compare anche in molte altre canzoni come la
malinconica Incontro e la tristissima Canzone quasi d’amo-
re, entrambi incluse nell’album Radici del 1972. Nel disco
successivo, Stanze di vita quotidiana (1974), Guccini si fa
ancora piu malinconicamente consapevole che “la giovi-
nezza € un soffio e la morte € la pietra di paragone sulla
quale contare i giorni” (Paolo Jachia, p. 210).
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La morte ritorna, drammaticamente, in Venezia (1981)
dalla quale proviene il verso che ispira il titolo di questo
saggio. Venezia — come sanno i gucciniani Doc — ¢ stata
scritta da Gianpiero Alloisio. E una delle pochissime can-
zoni che Guccini ha chiesto di far sua perché ci si ¢ ricono-
sciuto (apportando, comunque, qualche modifica al testo).

Venezia muore, come muore Stefania. La giovane don-
na muore di parto, con il respiro che inciampa tra i denti,
dando alla vita un bambino. Il testo della canzone ha un
doppio registro, ed ¢ drammaticamente ambivalente. La
sorte di Venezia e della povera Stefania si rispecchiano;
come si rispecchia il conflitto tra morte e vita. Non ¢’¢ un
esito rassicurante. Eppure, anche nella tragica e cupa so-
vrapposizione tra Stefania e Venezia, la morte non ¢ I’esito
definitivo. Insieme a Novella 2000 e a una rosa sul suo co-
modino (un dettaglio che trovo molto commovente, tanto
¢ realisticamente quotidiano), Stefania lascia un bambino.
Dal destino incerto, persino ambiguo, come quello di Ve-
nezia, ma pur sempre un bambino.

Guccini non manca anche negli album della maturita di
porsi la domanda estrema: “Ma cosa c¢’¢ proprio in fon-
do in fondo, quando bene o male faremo due conti/ e i
giorni goccioleranno come i rubinetti nel buio / e diremo:
“...un momento... aspetti...” / per non essere mai pronti
(Signora Bovary, 1987).

Nel 1997 Guccini pubblica D’amore, di morte e di al-
tre sciocchezze: un titolo che sembra esorcizzare temi cosi
frequentemente e drammaticamente presenti nella scrittura
del cantautore.

Ne L'ultima Thule (2012), testamento musicale di Guc-
cini, la morte di cui si parla ¢ la propria. Ne L'ultima volta
c’e il presagio dell’ultimo giorno. Guccini lo fa, con com-
mozione, ricordando il padre e la madre. Il ciclo della vita
e della morte si chiude:

Quando ¢ stata quell’ultima volta / che hai sentito tua
madre cantare / quando in casa leggendo il giornale / hai
veduto tuo padre fumare / mentre tu ritornavi a studiare /
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in quei giorni ormai troppo lontani. (...) Quando il giorno
dell’ultima volta / che vedrai il sole nell’albeggiare / e la
pioggia ed il vento soffiare / ed il ritmo del tuo respirare /
che pian piano si ferma e scompare.

Come Leopardi, al quale si riferisce piu volte, Guccini
non sembra disponibile ad immaginare niente di diverso
della morte come definitiva e fredda fine.

L’Ultima Thule attende al nord estremo / regno di ghiaccio
eterno, senza vita / e lassti questa mia sara finita / nel freddo
dove tutti finiremo. / CUltima Thule attende e dentro il fior-
do / si spegnera per sempre ogni passione / e si perdera in
un’ultima canzone / di me e della mia nave anche il ricordo.

Lo sgomento invincibile che suscita il pensiero della
morte io lo sento. Non ¢’¢ giorno in cui non ci pensi. E un
pensiero che mi accompagna, forse non con angoscia, ma
con una certa dose di malinconia. Certo sento la speranza
che viene dalla fede, ma essa non rimuove I’inquietudine
che impone I’incombere della fine.

MALINCONIA

C’¢ un velo permanente di malinconia, e qualche volta
anche di nostalgia e di tristezza, nelle canzoni di Guccini.
Questi sentimenti non sono del tutto equivalenti, e io pen-
so che prevalga in Guccini la malinconia. Anche quando
si parla di amore bello e appagante, come nella romantica
Vorrei (1997) ¢’¢ un velo di ritrosia e malinconia. Eppure
Vorrei, dedicata alla moglie Raffaella Zuccari, € una can-
zone unica nel panorama dei testi di Guccini, che predilige
le canzoni di addio alle sue donne, piuttosto che le dichia-
razioni di innamoramento.

La malinconia dunque. La malinconia & I’atmosfera che
pervade la produzione di Guccini nella sua quasi totalita.
Un tema che sento vicino: ho approfondito e scritto su
questo stato d’animo psicologico, antropologico e lettera-
rio di grande complessita. I missionari, come i migranti, i
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marinai e i viaggiatori (non i turisti) conoscono piu di al-
tri il “morbo dell’animo” che da molti secoli ispira tanta
produzione artistica. C’¢ una deriva patologica della ma-
linconia, un termine inventato dalla medicina greca. Ma
da Aristotele agli umanisti fiorentini del Quattrocento, la
malinconia non ¢ associata alla depressione, ma al senti-
mento di genialita che ispira la creativita di artisti, scrittori
e poeti. Dunque non si puo essere artisti senza quella che,
sulla scorta del pensiero umanista, chiamo “malinconia
immaginativa”.

Il malinconico crea e guarda altrove, immaginando una
possibilita altra, un mondo che non si vede, ma che po-
trebbe essere.

In Guccini situazioni simili sono numerose, come nella
trasognante Autogrill (1983), una canzone resa straniante
dall’atmosfera cinematografica e dalle tante parole inglesi.
Nel postmoderno ‘non luogo’ dell’autogrill accade (o non
accade?) I’inizio di un sentimento (di un feeling, verrebbe
da dire) per la cassiera del bar. Sono solo sguardi, sensa-
zioni di pochi istanti, un’immaginazione che svanisce nel
nulla una volta che I’incanto viene interrotto dall’arrivo
‘a sorpresa’ di una coppia.

Ma nel gioco avrei dovuto dirle / ‘senti, senti io ti vorrei
parlare...” / poi prendendo la sua mano sopra al banco /
‘non so come cominciare... / non la vedi, non la tocchi /
oggi la malinconia? / non lasciamo che trabocchi / vieni,
andiamo, andiamo via...

Una storia d’amore lunga come un respiro... o forse,
appunto, molto post-modernamente, mai esistita.

Ma la malinconia di Guccini ha anche a che fare, fin dai
primi dischi, con la pungente consapevolezza dell’inelutta-
bile, e quasi inaccettabile, scorrere del tempo. Cosa resta di
quello che abbiamo vissuto? Il ritorno della memoria alle
persone che abbiamo conosciuto, e che abbiamo amato,
suscita considerazioni perplesse su cosa sia cio che rimane
di loro dentro di noi.
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Farewell (1993), una delle canzoni di addio alle donne
amate, ¢ un perfetto quadro di malinconia allo stato puro.

Poi giu al bar dove ci si ritrova, nostra alcova / era tanto
potere parlarci, giocare a guardarci / tra gli amici che ri-
dono e suonano attorno ai tavoli pieni di vino / religione
del tirare tardi e aspettare mattino / e una notte lasciasti
portarti via, solo la nebbia e noi due in sentinella / la citta
addormentata non era mai stata cosi tanto bella. (...) Ma
ogni storia ha la stessa illusione, sua conclusione / e il pec-
cato fu creder speciale una storia normale. Ora il tempo ci
usura e ci stritola in ogni giorno che passa correndo / (...)
siamo come due foglie aggrappate su un ramo in attesa /
(...) Forse un tempo poteva commuoverti, ma ora ¢ inutile
credo, perché / ogni volta che piangi e che ridi non piangi
e non ridi con me.

La malinconia é citata anche in Quello che non (1990),
una canzone che, con ogni probabilita, si ispira alla po-
esia di Eugenio Montale No#n chiederci la parola (1923):
“Non domandarci la formula che mondi possa aprirti /
si qualche storta sillaba e secca come un ramo. / Codesto
solo oggi possiamo dirti, / cid che non siamo, cid che non
vogliamo”. Nessuno, né il poeta, né il cantautore, puo
distribuire certezze. Dubbi piuttosto. Guccini descrive la
dissoluzione, I'impermanenza di ogni cosa: “Lo sai che non
siamo piu nulla? / Non siamo una strada né malinconia /
un treno o una periferia / non siamo scoperta né sponda
sfiorita / non siamo né un giorno né vita.”

Un’altra canzone, fra le numerose, in cui Guccini ha
affrontato questi temi & La canzone della bambina porto-
ghese (1972) in cui si descrive, in modo piuttosto esplicito,
il “male di vivere”.

E poi e poi, gente viene qui e ti dice / di sapere gia ogni
legge delle cose / e tutti, sai, vantano un orgoglio cieco / di
verita fatte di formule vuote / e tutti, sai, ti san dire come
fare, / quali leggi rispettare, quali regole osservare / qual &
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il vero vero / (...) E capirai che una sera o una stagione /
son come lampi, luci accese e dopo spente. / E capirai che
la vera ambiguita / ¢ la vita che viviamo / il qualcosa che
chiamiamo esser uomini / e poi, e poi, che quel vizio che
ci uccidera / non sara fumare o bere, ma il qualcosa che ti
porti dentro / cioé vivere.

Un tema a forte carattere malinconico ¢ il viaggio —
classica metafora della vita — ripreso spesso da Guccini ne
L’Isola non trovata (1970) dove ¢ in dialogo con il poeta
Guido Gozzano. LVisola, come la vita e il suo senso, “appa-
re a volte avvolta di foschia / magica e bella ma se il pilo-
ta avanza / su mari misteriosi ¢ gia volata via / tingendosi
d’azzurro color di lontananza”.

Litalianista Alberto Bertoni nota che la domanda sui
giorni andati, sul (non) senso del tempo che trascorre, sullo
svanimento della realta, siano al cuore “del percorso esi-
stenziale e artistico” di Guccini (p. 172). Per quanto possa
sembrare paradossale, Guccini € un autore controcorrente
e impolitico: “Negli anni degli assoluti ideologici, il can-
tautore non elargisce al suo uditorio risposte facili, ma un
interrogarsi continuo e poi un mettersi alla prova” (p. 172).

Lo stesso Bertoni descrive il disco Signora Bovary (1987)
come “pervaso dalla malinconia profonda di personaggi
che ‘non ce la fanno’, dall’inquietudine di un’umanita in-
compiuta” (p. 237).

NoTTE

L’abbiamo gia visto: le malinconiche canzoni di Guccini
parlano spesso di notte, tema al quale ha specificamente
dedicato ben quattro canzoni intitolate, appunto, Canzone
di notte (numerate una dopo I’altra), e numerose altre. Di
notte “la malinconia ti sembra di toccarla” (Canzone di not-
te, 1970). Ne Le ragazze della notte (1990) ritorna il tema,
come in Autogrill, delle occasioni solo sfiorate e mancate.

Oh, come amo le ragazze della notte cosi simili a me, cosi
diverse / noi passeggeri di treni paralleli, piccoli eroi delle
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occasioni perse / anche se so che non ci incontreremo, ma
solamente ci guardiamo passare / anche se so che mai noi
ci ameremo con il rimpianto di non poterci amare...

Lultima frase di Canzone di notte n. 4 (2012) recita:
“notte che mi lasci immaginare / fra buie luci quando tut-
to tace / di giorni per la quiete e per lottare / il tempo di
tempesta e di bonacce / notte tranquilla che mi fai trovare
forse / la pace.”

Amict

Ma le canzoni, e la vita di Guccini, non sono affatto
disperate. I suoi messaggi non sono tragici, non sono ni-
chilisti, non sono insensati. Le sue canzoni sono piene di
vita, di vita vera, quotidiana, riconoscibilissima. Francesco
Guccini ama la vita, e ne gode in pienezza. La vita fatta
di cose semplici, che si capiscono senza ragionamenti so-
fisticati, senza religioni o ideologie alienanti... E fatta di
mangiare e bere. Perché mangiare e bere sono un’azione
culturale. Una cultura ereditata da chi, prima di noi, ha
amato la terra e le sue stagioni. La sensibilita di Guccini
su questo tema mi fa pensare a Enzo Bianchi, autore del
fortunato Il pane di ieri (Einaudi 2008).

Lincontro di Guccini con un altro religioso fuori dagli
schemi tradizionali, il domenicano Michele Casali, diede
vita a Bologna, nel 1970, alla ormai leggendaria “Osteria
delle dame”, dove, banditi i superalcolici e bevendo rigo-
rosamente vino, si ritrovavano nomi diventati famosi per
la canzone d’autore e il cabaret.

La gioia di vivere non & solo mangiare e bere. E farlo
con amici. Possibilmente nelle osterie come, appunto, la
mitica Osteria delle dame. La canzone Gli amici ¢ un inno
all’amicizia “secondo Francesco”. E quell’amicizia coincide
pitl 0 meno con la vita, e con le sue gioie.

I miei amici veri, purtroppo o per fortuna (...) contandoli
uno a uno non son certo parecchi/ son come i denti in boc-
ca a certi vecchi / ma proprio perché pochi son buoni fino
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in fondo / e sempre pronti a masticare il mondo. (...) Non
cerchiamo la gloria, ma la nostra ambizione / & invecchiar
bene, anzi, direi... benone!

(Torneremo presto su questa canzone).

All’amico, dai tempi dell’infanzia, Piero Melandri,
Francesco dedica Canzone per Piero (1974) lirica di gran-
de qualita, inserita tra i testi di riferimento per la traccia
dell’esame di maturita del 2004. Vi si trovano i temi su
cui ragioniamo in questo saggio: I’angosciosa esperienza
del tempo che passa senza rimedio e senza senso — “Poi
tutto ¢ andato e diciamo siam vecchi / ma cosa siamo e
che senso ha mai questo / (...) o dico sempre non voglio
capire / ma € come un vizio sottile e pit penso / pit mi
ritrovo questo vuoto immenso” — a cui fa seguito la forte
impronta malinconica della sconsolata conclusione “e re-
sto incredulo, non vorrei alzarmi / ma vivo ancora e son
li ad aspettarmi / le mie domande, il mio niente, il mio
male...”. In questa canzone viene nominato Dio, una del-
le poche canzoni in cui compare: “Il mio Leopardi, le tue
teologie / ‘Esiste Dio?’”

Guccini non da risposte, convinto, forse, che 'uomo
non dovrebbe avere la presunzione di avventurarsi oltre
le domande (vedi Shomer ma mi-llailah?, 1983).

CONIUGARE IN D10

C’¢ una canzone, mi pare poco conosciuta, intitolata
Il Frate (1970). Forse non si tratta di un vero frate, ma
di uno chiamato cosi perché “Dopo un bicchiere di vino,
con frasi un po’ ironiche e amare / parlava in tedesco e in
latino, parlava di Dio e Schopenhauer”. Forse si tratta di
un giovane che ha abbandonato il seminario “segno di una
fede perduta, di una vocazione finita.”

Un personaggio bizzarro, come ce n’erano in anni (gli
anni Sessanta e primi anni Settanta del secolo scorso) in
cui molti ragazzi intraprendevano la via del seminario per
abbandonarlo dopo pochi anni. Francesco si confronta con
lui e, amaramente, si sente rappresentato: la solitudine, i
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dubbi e il fallimento del frate sono espressione vivida della
condizione di tutti: “Ma non ho ancora capito, fra risa per
donne e per Dio / se fosse lui il disperato o il disperato son
i0... / Ma non ho ancora capito con la mia cultura fasulla
/ chi avesse capito la vita chi non capisse ancor nulla...”

Come accennato sopra, ¢’¢ poco Dio e ¢’¢ poca religione
nelle canzoni di Guccini. Una di queste ¢ Cirano (1997)
una ‘filippica’ i cui autori sono Giuseppe Dati e Giancarlo
Bigazzi (Guccini partecipa comunque alla redazione finale
del testo). E, come per Venezia, Guccini la fa sua, fino ad
affermare di preferire questa canzone ‘invettiva’ alla sua
L’avvelenata, nata da un’arrabbiatura passeggera e spro-
porzionata, che ha poi cantato controvoglia.

In Cirano linvettiva colpisce, con uguale durezza, la re-
ligione alienante e il materialismo senza speranza. Quello
che Guccini non tollera ¢ che la religione e i suoi rappre-
sentanti si trasformino in strumenti di ipocrisia e potere
(Nostra Signora dell’ipocrisia, 1993 ). Ugualmente condan-
na le ideologie materialiste, che tolgono la possibilita di
volare sopra le vicende terrene.

Venite gente vuota, facciamola finita, voi preti che vendete a
tutti un’altra vita / se ¢’¢, come voi dite, un Dio nell’infinito,
guardatevi nel cuore, avete gia tradito / e voi materialisti,
col vostro chiodo fisso, che Dio ¢ morto e ’'uomo ¢ solo in
questo abisso / le verita cercate per terra, da maiali, tenetevi
le ghiande, lasciatemi le ali / tornate a casa nani, levatevi
davanti, per la mia rabbia enorme mi servono giganti. / Ai
dogmi e ai pregiudizi da sempre non abbocco e al fin della
licenza io non perdono e tocco.

Riprendiamo a ragionare a partire dalla canzone Gli
amici, un altro dei (pochi) testi in cui si parla di Dio e di

aldila:

Per quello che ci basta non ¢’¢ da andar lontano / e abbia-
mo fisso in testa un nostro piano / se e quando moriremo,
ma la cosa ¢ insicura / avremo un paradiso su misura / in
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tutto somigliante al solito locale / ma il bere non si paga e
non fa male / e ci andremo di forza, senza pagare il fio / di
coniugare troppo spesso in Dio / non voglio mescolarmi in
guai o problemi altrui / ma questo mondo ce I’ha schiaffato
Lui/ e quindi ci sopporti, ci lasci ai nostri giochi / cosa che a
questo mondo han fatto in pochi/ voglio veder chi sceglie,
con tanti pretendenti / tra santi tristi e noi piu divertenti /
veder chi ¢ assunto in cielo, pur con mille ragioni / fra noi
e la massa dei rompicoglioni.

Il testo € scanzonato, esilarante e persino un po’ irrive-
rente. Ma pur sempre con un tono di simpatia e benevo-
lenza, che ¢ diverso dall’odio antireligioso, a cui il pensiero
di Guccini ¢ alieno. Danticlericalismo, moneta non sco-
nosciuta alla cultura emiliana, non fa parte dei sentimenti
di Guccini, il quale perd non risparmia — come abbiamo
visto — aspre critiche a personaggi clericali.

Guccini mostra, verso il tema di Dio e della fede, molta
ritrosia e nessuna certezza da sbandierare. Ne L’'Ultima
Thule non si sbilancia affatto in soluzioni religiose. Non
sono deluso da questo atteggiamento: trovo un non so
che di sgradevole nell’esibizione a tinte forti della propria
fede, o non fede. Sappiamo cosi poco di Dio e dell’aldila
(a partire se esistano o meno) e dunque non ¢é fuori luogo
essere piuttosto reticenti su queste questioni.

Detto questo, il legame di Francesco con il mondo ec-
clesiale bolognese, e italiano in genere, & piu significativo
di quanto possa sembrare a primo acchito. Un amico prete
bolognese mi ha assicurato che molti suoi colleghi e giovani
cattolici sono cresciuti a ‘Bibbia e Guccini’. Oltre alla liai-
son con padre Casali e all’invito ad Assisi menzionato so-
pra, & abbastanza nota la sua amicizia con Matteo Zuppi,
vescovo di Bologna. Guccini appare poco in Rai, ma ¢ stato
disponibile ad essere intervistato per TV 2000: il giovane
intervistatore, uno troppo preso dalla sua parte, faceva do-
mande pit lunghe delle risposte. Voleva costringere Guccini
a dire a tutti costi qualcosa di memorabile su papa Fran-
cesco. Ho ammirato la pazienza e la cortesia di Guccini.
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Dopo questi mesi di ricerca su Francesco Guccini mi
sono persuaso che sia un grande cantautore italiano (solo
Fabrizio de André, secondo la critica, puo stare a suo fian-
o) e sia un uomo buono, sincero, e molto gentile. Confessa
di aver fatto tante cose quasi controvoglia, semplicemente
perché non ha saputo dire di no, come succede ad alcuni di
noi. La sua quasi autobiografia & di un minimalismo degno
del finale de I promessi sposi. Gli sono grato di rifuggire
ogni forma di divismo, e di essere stato sempre fedele alla
vita e alle sue radici.

POSTFAZIONE

A Fonte Avellana (11 luglio 2020), nel corso della mia
presentazione, mi sono reso conto che Guccini € davvero
molto conosciuto, e ognuno gli & affezionato per motivi
diversi. Nel corso della preparazione di questo scritto, con-
versando con amici, ho saputo che tanti conoscono suoi
testi a memoria. Francesco Guccini fa parte della nostra
cultura contemporanea. E credo a buon diritto.

Il tema della kermesse di Fonte Avellana 2020 era “Re-
spiro”. Nel 2020 il mondo si ¢ reso conto che il respiro &
vita in modo piuttosto drammatico. Prima di morire, Ge-
orge Floyd grida disperato: I can’t breathe, “non posso
respirare”(questa tecnica di bloccaggio ¢ utilizzata dalla
polizia anche altrove, ad es. a Hong Kong).

La quarantena per il coronavirus, una malattia che ha
toccato soprattutto il respiro, mi ha portato a riscoprire
due autori di testi di canzoni: Francesco Guccini appunto,
e Pamericano John Prine.

John Prine (1946-2020) “il Mark Twain dei cantautori”,
su cui ho gia scritto (cfr. www.mondoemissione.it/coro-
naviruslusa-il-cantore-degli-ultimi-morto-di-coronavirus-
come-loro/), & stato tra gli autori di testi di canzoni piu
influenti della sua generazione, ammirato da colossi quali
Bruce Springsteen, Bob Dylan e Kris Kristofferson. I suoi
testi sono straordinariamente capaci di descrivere il rove-
scio dell’America, la vita, quella vera, della gente comu-
ne: la solitudine degli anziani, il duro lavoro nei minatori,
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la droga dei reduci dalle guerre, le faticose giornate delle
donne, il dramma della poverta. Il cantore dell’America
sfortunata e disgraziata, lo scorso 7 aprile ¢ morto di co-
ronavirus, come la gente che ha cantato. A morire nella
pandemia, negli Stati Uniti, sono soprattutto coloro che
non possono permettersi I’assicurazione sanitaria, i pove-
ri e gli anziani. Un destino di condivisione che ¢ come la
certificazione dell’autenticita dell’arte di John Prine, e che
commuove chi I’ha seguito.

Nel 1971 John Prine, ancora molto giovane, pubblico il
suo primo album dove, piuttosto controcorrente, racconta
con realismo poetico la vita degli ultimi e dei dimenticati.
C’¢ una canzone struggente, che fu poi interpretata con
intensita da Bette Midler, intitolata Hello In There. Parla
della malinconica solitudine di una coppia di anziani, un
tema che raramente gli artisti della musica amano esplo-
rare. Risentirla oggi commuove, sembra la descrizione dei
nostri giorni, dei nostri vecchi, e delle nostre solitudini.
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